嘲讽还在飞的时候，立项得往桌上钉。发布页LtXsfB点￠○㎡
钉不钉，差很多。不钉，方向是闲聊；钉了，闲聊变程序。程序慢，可程序一走，石头再来，至少不是“咱们只出过汗”。
陈工来老电厂，没带一摞红头。只带笔记本和一支笔，笔帽咬得有牙印。他在工棚坐定，先看墙上那张“地面网够不着”，看了十秒，才说：
“说人话。岗楼怎么立，三条怎么写。写不清，我没法帮你往上推。”
铁柱站着，手在裤缝上蹭了两下。韩工坐旁边，小军靠门，周师傅站墙根。没外人。
“三条。”铁柱竖指头，“一，不抽空长城。月亮再急，地面塔群、班表、电、人，不能掏空。岗楼是加闩，不是搬家。”
陈工记。笔尖沙沙响。
“二，不摊派。不摊钱，不摊命。谁上谁自愿，家属知情。穷人别被当成免费工。材料从项目口走，不走村口凑。”
陈工抬眼：“第二条好写，难盯。盯不住，闲话就说你假。”
“那就写进墙上，写进告示，写进每一次开会第一句。”韩工补，“谁开口要摊派，谁先出局。”
“三，不上台空讲。”铁柱继续，“我不念稿，不上台当招牌。我上去竖塔、试打、修漏。念稿的事，有人会。我会的是动手。”
陈工把笔帽点了点桌面：“这三条，我认。韩工呢？”
“认。”韩工说，“清河母城我守。铁柱走不走，母城班表我签字。他抽空长城，我第一个拦。”
陈工点头：“好。我再加一句程序话——立项不等于马上飞。飞要船、要舱、要训练、要窗口。窗口不等人，训练不过关，名字擦掉。擦掉不丢人，丢人的是装能行。”
铁柱说：“行。装的我自己擦。”
三条写成一页纸，字大，小学生也看得懂。
标题：广寒岗楼立项原则（草案）
底下三条，红印还没盖。陈工说：“盖印前，先过名额会。名额会最脏，脏在人人都想去，又人人怕去，还人人怕别人去了自己吃亏。”
名额会下午就开。发布页Ltxsdz…℃〇M
会议室挤。省协调、市城防、立新厂、河东民防、还有两个外地联防代表。桌上茶水满了又凉。
第一个问题就冲三条来：“不抽空长城——那月亮上人从哪来？总不能变出来。”
韩工把留守表甩开：“表上有名。谁走谁补，补不上不走。走了岗位空一天，立项停一天。”
第二个问题更尖：“不摊派——钱从哪来？老百姓一看月亮，就想到捐款。”
陈工敲桌子：“项目口。账走项目。村口、厂门、小区门口，谁设捐款箱，谁撤职。这句写会议纪要。”
第三个问题冲铁柱：“不上台空讲——你是符号。符号不上台，上面不好推。”
铁柱抬眼：“符号能竖塔吗？不能。竖塔的人要在灰里。台上要人，找会说的。我会说的就三句：方向真、根不拔、这玩意儿能行。”
有人笑。笑完又收住。因为没人接得住那三句。
会开到一半，吵起来。吵的是名额：焊工几个、兵几个、医勤几个、指挥几个。有人说铁柱必须去，有人说铁柱不能去——“母城魂走了怎么办”。
韩工嗓门不高，话硬：“魂不是一个人。魂是班表、规矩、三条。人可以换班，三条不能换。铁柱去，是因为他懂塔，也懂灰里的手感。不去，岗楼变成观光。观光我不签。”
陈工做总结：“名额上限先锁小。先遣少，地面多。先站住，再加人。谁想一次搬空清河，谁就是抽空长城——违反第一条，出局。”
散会时，三条盖了印。红印方，盖在纸角，像一颗钉。
告示贴出去那天，河东、立新、青石村同时见字。
小磊在图纸群拍照置顶，语音哑：“三条在。骂疯可以，骂完看三条。违反三条的主意，群里别提。提了踢。”
有人回：“终于像回事了。”
有人回：“印盖了就能上天？天真。”
有人回：“名额怎么报？”
韩工统一口径：自愿报名，体检，训练，家属知情，终核。报了不保证走。走了不保证风光。风光在立住塔的那天，不在签字的那天。
周村长在村部用大喇叭念了三条，念完加一句土的：“谁拿月亮吓唬人凑钱，我打断他的腿——这话过了，我改：谁凑钱，我送他去派出所。青石塔照旧值夜。根在村里。”
村里有人起哄：“铁柱真走啊？”
周村长：“走不走看过关。过关了走，过不了留下守村。别把闲话当班表。”
盖印那天，现场来了两个“热心人”。
一个提着锦旗，一个提着捐款箱雏形——纸箱上写“支持月亮”。韩工脸立刻沉：“箱拿走。旗先不收。立项三条第二句：不摊派。箱一摆，闲话就坐实。”
提箱的人不服：“自愿的算摊派吗？”
陈工在旁边接：“自愿也走项目口。村口厂门摆箱，看着像自愿，传出去就是摊派。传出去，三条脏，岗楼死。”
箱撤了。提旗的人有点尴尬。铁柱过去握手：“心意领了。旗等竖塔那天。现在收，像演戏。”
名额争在走廊里也没停。有干部想塞“自己人”进先遣：“象征意义，上去站一站。”
赵工当时还没正式接口，可陈工已把他请来旁听。赵工只说一句：“站一站的人，在灰里是负担。负担我拒签。”
干部色变。陈工帮腔：“拒签权我认。你要象征，去台前念稿。念稿不占船。”
走廊安静半秒，像被钉子钉住。
傍晚，告示被撕过一角。小磊找监控，是小孩恶搞。韩工让重新贴，覆膜。“纸要经得住撕。经不住撕的规矩，不算规矩。”
铁柱把三条又抄进自己本子，抄到第三遍，字才顺。小花问：“抄这么多干嘛？”
“念熟。”铁柱说，“会上有人绕弯，我用熟的顶回去。生的容易被绕进去。”
晚上，铁柱和小花坐在工棚门口。
告示的复印件叠在铁柱膝盖上，纸角还带着复印热。小花用手指点着三条，一条条念，念完问：“你能守住？”
“能。”铁柱说，“守不住，我先把自己除名。”
“第三条呢？上面要你上台呢？”
“不上。”铁柱说，“真逼我上台念空话，我念三条。念完下车。车不让下，我站旁边当背景板也不念假话。”
小花笑了一下，笑得很浅：“你这脾气，陈工认了？”
“认了。”铁柱说，“韩工也认了。认了就好办。不认的，让闲话去认。”
小军从塔上下来，靴子踩灰，把手里对讲一扔：“班表满的。有人问月亮啥时候走，我回：先问你今晚值不值。不值，别问月亮。”
“回得好。”铁柱说。
远处河东还有灯。灯下有人抬头看月亮，有人低头看告示。告示上的红印在夜色里看不清，可白天会晒。晒着，三条就还在。
在，立项就不是一句疯话。
是能按、能争、能守的规矩。
立项办完，铁柱回塔上值了半班。
不是作秀。是手心发痒——怕一谈月亮，地面的手感丢了。丢了，闲话就说他心已经飞了。飞了的人，不配谈岗楼。
值长在副席问：“三条墙上有了，有人还问钱从哪来。我怎么回？”
“回项目口。”铁柱说，“再问，给告示拍照。再问，找韩工。你别承诺你给不了的数。给不了还承诺，就是摊派的芽。”
电表稳。冷却泵哼。口袋里盖了印的纸角硌人，硌得清醒。
下塔时，河东大姐塞了袋煮鸡蛋：“不是捐款。是给你补补。”铁柱收下，回工棚分给预备训练的人，对小花说：“人心热，导到班表、备件、训练，别导到箱子和旗。”
小花把复印件塞进他口袋：“明天家属会。三条带到饭堂。家事说开，再说训练。”
夜里，韩工把立项页打印三份：老电厂、市里、陈工。“纸多不怕。怕的是只有嘴。”
铁柱问：“上面会不会改三条？”
“改第一条，我辞职。”韩工说得平，“改第二条，陈工跟他们拼。改第三条，你自己站出来。三条是锁，锁锈了，岗楼就是空话。”
小磊骑车送来联防表：白杨、河西、青杨加了应急替补——清河走了人，联防不能空心。
本子落一行：
立项三条盖印。不抽空长城；不摊派；不上台空讲。陈工韩工认。
疯可以。岗要真。真，从三条开始。