家属会开在立新机械厂的饭堂。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    没有条幅，没有主席台。桌子拼成一长排，热水瓶、纸杯、一盘盐花生。来的人不多：铁柱、小花、小军、周师傅，还有小军他妈、周师傅儿媳，韩工旁听，陈工坐角落不发言。门外还站了两个年轻焊工的家属，韩工让他们进来坐，说：“听完再走。别在门口瞎猜。”


    铁柱先把三条再念一遍：不抽空长城；不摊派；不上台空讲。念完，他把本子合上。


    “今天不谈技术。”他说，“谈家事。谁上月亮，谁留守，怕什么，说开。说开了，才签字。说不开，现在就能退。”


    饭堂很静。盐花生盘子被谁碰了一下，响得刺耳。


    小军他妈先开口，眼睛红：“我儿当过兵，苦吃过。月亮上没空气，我怕。可他非去，我拦不住。我就问一句——出事了，谁通知我？别让我看新闻。”


    韩工立刻接：“有名单，有直通。出事先找我，再找家属。不绕。电话我写给你，贴冰箱上。”


    小军低着头：“妈，我去不是逞能。塔要人看着。我在地面也是看塔，换地方看。”


    他妈抹了把脸：“那你就把命看牢点。别学电视里傻愣。傻愣死得快。”


    “不傻愣。”小军说，“听铁柱哥的表。表比我脑子清楚。”


    他妈把一袋辣酱重重搁到桌上：“带着。月亮上没味，你蘸着吃。吃完想家，就知道还得回来。”


    有人笑了一下，又马上收住。笑在这种会上，像漏气。


    周师傅儿媳咬着纸杯边：“老爷子焊了一辈子，腿脚不如年轻人。他非要跟。我说你歇着，他骂我不懂。”


    周师傅拍桌子：“焊口在月亮上也会裂。你们会瞄，不会看缝。我不去，塔立不稳。立不稳，人都白去。”


    儿媳眼圈红了：“厂里活呢？孩子呢？”


    “厂里你跟兄弟们扛。”周师傅声音硬，手却在抖，“孩子我视频看。看不清也看。我不去当英雄，我去当焊工。焊工老了还能看缝，看缝就是本事。”


    儿媳咬着唇，还是点头：“那行。我在家守厂。你……你把旧手套带上。新的磨。”


    她把手套塞进周师傅包里，塞得很紧，像塞进一句话：你得回来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    轮到小花。


    饭堂忽然静。连门外过道的脚步声都停了。铁柱看着她，喉咙发紧。


    小花没哭。她把一杯水推到铁柱面前：“先喝。喝完听我说。”


    铁柱喝了。水凉，胃里一沉。


    “我怕。”小花说，“怕灰，怕漏气，怕你一去好几个月。我也烦——你每次打仗我在村里听响。听响比看见还可怕。听见一声，心就紧一下。与其听，不如看。立项三条我信。地面不撤我也信。所以我选：同去。”


    有人吸气。小军他妈睁大眼。陈工笔尖顿了一下。


    小花继续：“不是英雄配英雄。是我跟你一块扛铺盖。你焊，我记数、管吃、看表。你倒了，我把你拖回罐。这事我在青石村干过，换月亮也能干。你别把我当花瓶，也别把我当累赘。”


    铁柱张了张嘴，只挤出两个字：“行。”


    小花瞪他：“就‘行’？”


    “……谢谢。”铁柱说，“我怕你留守更难。你同去，我踏实。可踏实不等于不危险。”


    “危险我知道。”小花说，“你家事拍板了。别半夜自己改主意把我扔下。扔下，我追到发射架上都骂你。”


    “不改。”铁柱说，“改的是别人。你家事，你拍板。”


    小花这才点头。她的掌心全是汗，自己可能都没发现。铁柱把她的手包住，包得很紧。


    韩工把一张表摊开：名额、体检、训练、窗口。表很土，格子大。


    “落选的也要说清。”韩工点了两个年轻焊工的名字，“不是你们不行，是名额和专业卡死。地面长城更缺人。别觉得丢人。丢人的是名在月亮名单上、心在玩票。”


    两个焊工眼眶红，还是签字：“地面我们守。”


    其中一个媳妇小声问：“那以后孙子问，爷爷咋没去？”


    韩工说：“就说爷爷守城。城在，家在。月亮是闩，城是根。根空了，闩立了也白搭。”


    媳妇点头，把纸巾攥成团。


    陈工终于开口，声音不高：“家属会记入卷宗。知情页一人一份。反悔期到训练前。训练开始后反悔，走程序，不骂人。怕，正常。装不怕，危险。”


    小军他妈问：“正常怕到什么程度算合格？”


    “怕到你还肯按表做。”陈工说，“怕到乱按键，不合格。”


    饭堂里又静了几秒。盐花生谁也没怎么吃。


    散会后，小花把知情页折好，塞进衣兜。铁柱想帮她拿包，被她拍开：“我自己拿。同去不是让你当护花的。”


    “那你当啥？”铁柱问。


    “当记账的，当看表的，当你倒了还能把你拽回来的人。”小花说，“也当你媳妇。媳妇可以怕，不能不说。”


    铁柱喉咙滚动一下：“怕的时候跟我说。”


    “说。”小花应，“你也说。你一闷，我更慌。”


    小军他妈拉住小花的手，塞给她一小瓶风油精：“月亮上闷了擦。别省。省了遭罪的是自己。”


    小花接过，眼眶热了一下，没掉泪：“谢谢婶。”


    周师傅儿媳路过，低声对小花说：“你们俩都去……家里谁守？”


    “青石有周村长，清河有韩工。”小花说，“根不靠我们两个捆着。捆着才叫抽空。”


    儿媳愣了愣，像听懂了，又像没完全懂。懂不懂不重要，重要的是她没再劝退。


    会开到中段，陈工让门外两个家属也发言。


    一个媳妇咬着唇：“我男人落选了。我怕他回家喝酒闹。闹起来，像被世界扔了。”


    韩工立刻把留守任命书复印件塞过去：“不是扔。是岗换地方。任命上墙，工资按岗。谁笑话落选，笑话的人我处理。”


    媳妇捧着纸，手指发白，还是点了头。


    另一个爹说：“我儿想去。体检血压高。他瞒着。我来坦白。坦白了是不是就没机会？”


    赵工后来听说这事，专门让人回传一句话：“坦白加分。瞒着减命。血压降下来，下一批再谈。命在，名额会再有。”


    爹听完，眼红，把烟掐了。


    小花会后去洗手，水龙头开很大。铁柱跟到走廊。她背对他：“我刚才说同去，其实腿也软。软了还说，是因为不说更软。”


    “我知道。”铁柱说，“软可以。退现在说。”


    “不退。”小花甩干手上的水，“退了我会恨自己。恨自己只会听响，不敢看。听响那几年我够了。”


    铁柱把她的知情页边缘抚平：“那页你按了手印。手印比誓言清楚。誓言能吹，手印留纸上。”


    饭堂收拾时，小军把花生装袋，装得砸砸响。他他妈盯着他：“你装花生干啥？”


    “带点盐味。”小军说，“月亮上淡。淡了容易慌。”


    “那你把命带回来。”他妈说，“盐味我这儿有的是。”


    夜里，铁柱回工棚，把家属会纪要抄进本子。抄到“小花同去”，笔停了一下。


    韩工推门进来，扔来两瓶水：“家事齐了？”


    “齐了一截。”铁柱说，“齐不代表能上。上要过冷热。过不了，名字擦掉，不丢人。”


    “擦的时候你来擦。”韩工说，“你擦，人服。”


    “行。”铁柱说。


    韩工又补一句：“小花同去，我支持。可你别因为她在身边就手软。月亮上心软一次，漏一次，全员埋单。”


    “不软。”铁柱说，“她同去，是多一双手，不是少一条规矩。”


    散会后的夜里，青石村电话响到很晚。


    小花妈在那头哭了一会儿，又骂：“你跟铁柱一块儿疯？村里谁管饭？”


    “叔能值夜，周村长盯塔。”小花说，“饭我会做，月亮上也能做简单的。妈，我怕听响。听响把人听老了。我想看着。”


    妈沉默很久：“看着……也行。看着就把命看牢。看丢了，我找铁柱算账。”


    铁柱在旁边接过话筒：“婶，三条在。地面不撤。我让她冒险，我先把自己除名的心都有。除不了名，我就把她的命当我的命看。”


    “少说漂亮话。”妈说，“你做事我信。信归信，我还是怕。”


    “怕对。”铁柱说，“怕才仔细。”


    挂了电话，小花靠着墙：“家事拍板了。拍板不等于不哭。哭归哭，签字归签字。”


    铁柱把知情页复印件折好，放进防水袋：“哭的时候跟我说。别一个人憋。憋到月亮上，会变成事故。”


    本子落一行：


    家属会。小花同去拍板。小军他妈、周师傅儿媳知情。


    这夜没人冲训练场。两人回宿舍先睡两小时，睡醒煮面。小花说：“妈还怕。怕就对。怕完了看班表——地上还转不转。”


    “转。”铁柱说，“韩工盯着。村塔亮着。歇够，手才稳。”


    窗外夜班换岗。换岗声里，家事落地。落地了，才配谈后头的苦。