家属会后，人歇了一天半。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    不是放假。班表还在转，铁柱上午还去清河一号看了冷却管，嗓子含了糖。小花回青石村露了个面，跟周村长对了村塔三班，夜里才回城。小军他妈塞了两瓶辣酱，嘱咐：“训练可以狠，饭得吃。”


    歇够了，才进场。


    场地在市郊合作单位，牌子不起眼，院子里却有铁皮舱、手套箱、灰槽。赵工人到了，穿着普通工装，不像航天片里的白大褂。他开门第一句：


    “别想飞多帅。先过三关：舱闷、真空手套、灰箱。三项人话过关，我才在名单上画勾。画不了勾，名字再响也擦。家属会拍了板，不代表身体过了关。关过不了，名字擦得比嘲讽快。”


    铁柱点头。小花、小军、周师傅、小余，外加三个候补焊工，站成一排。没人说笑。


    赵工拍铁皮舱：“第一关，舱闷。人话：罐头里干活。热、窄、气沉、汗流进眼睛也得按键。谁慌着砸门，谁出局。砸门在月亮上等于送命。”


    进舱。门一关，世界只剩风扇声和自己的呼吸。温度往上爬，像夏天车里没开窗。铁柱按表做口令，手背青筋起来。小军骂了一句土话，骂完继续按。小花额头全是汗，牙齿咬着，还在记数。


    二十分钟后，有个候补焊工拍门。


    门开。他跌出来，腿软，脸白：“我……我喘不上来。”


    赵工不骂，只在本上画叉：“你诚实，好。诚实留下地面。月亮上不收人硬撑到砸门。”


    那焊工眼红，还是点头：“地面我守。”


    第二关，真空手套。


    箱子像两只粗胳膊伸出来，里面工具摆着。赵工说：“人话：隔着两层皮摸螺丝。摸不到手感就摸节奏。掉一颗，记一次。掉三次，今天停。”


    周师傅手先伸进去。发布页Ltxsdz…℃〇M他年纪大，动作慢，可稳。螺丝咬上，像咬住老伙计。铁柱跟着，掉了一颗，自己骂自己，捡，再来。小余手套里手抖，抖完还是把急救包卡扣卡上了。


    小花第一次掉两颗，脸涨红。赵工看她：“你不是焊工，你过关标准是‘慢而准’，不是快。再来。”


    她再来。慢。准。过了。


    第三关，灰箱。


    灰是特制的细粉，赵工说：“比面粉细，比水泥坏。人话：会钻缝、会粘、会磨。你在箱里搬一块板，再按清消出门。清不干净，算没过。”


    人进灰箱，立刻变成“雪人”。可这雪不化，越拍越贴。小军出来时袖口一道灰线，赵工拿灯照：“看见没？这线进得来，气就能出去。回去重清。”


    小军重清。第三次才过。他骂：“这灰比雪难受。”


    “记住这句话。”赵工说，“比雪难受。雪化了是水，这灰不化。谁嫌烦，谁别上。”


    三关考了两天。


    淘汰两个候补，留下核心班加小余。小余是医勤，人瘦，眼神亮。她过舱闷时差点撑不住，出来吐了，吐完擦嘴：“我还能进。”赵工让她再进一次，她进了，没砸门。


    “你上。”赵工在她名下画勾，“月亮上有人会慌、会伤、会装没事。装没事最危险。你的活是把装拆开，按规程来。”


    小余点头，嗓子哑：“拆开，不吓人。吓人的是瞒。”


    体检同步走。血、心、肺、牙、旧伤。周师傅血压压线，医生皱眉。周师傅说：“我焊口比血压稳。你让我在地面焊可以，月亮上焊口也要人看。”


    赵工看着体检单，又看周师傅的手——指节粗，茧厚，稳。


    “限时观察。”赵工说，“训练全程我盯你。你晕一次，擦名。你不晕，我签字。”


    周师傅：“行。”


    铁柱私下问赵工：“他年纪……”


    “年纪不是罪。”赵工说，“慌才是。他不慌。你别因为他是老人就护。护，害他。”


    “不护。”铁柱说，“按表。”


    最后一项合练：窄舱换班加灰箱清消。


    人挤在模拟居住罐里，肩碰肩，脚碰脚。小花管清单，小军管工具，铁柱管口令，周师傅管假焊点，小余管“有人头晕怎么办”。赵工在外墙敲三下，模拟“姿态报警”。


    “别跳！”铁柱吼，“先按安全带，再报数，再动。跳的人，我除名。”


    小军差点弹起来，硬生生按住自己。报数。一、二、三、四、五。齐。再动。


    清消出口，小花把每个人的袖口、靴纹、面罩缘查三遍。查出小军靴底一道灰，退回。小军骂，骂着退。


    赵工在本子上写：核心班可进入选人。候补剩余名额，地面优先。


    傍晚，训练场风大。被淘汰的焊工站在铁丝网外看了一会儿，走了。走之前对铁柱喊：“哥，塔我守！你把闩安上！”


    铁柱扬手：“守住。根空了，闩白立。”


    回清河的车上，小花靠着窗，小声说：“我怕灰。”


    “怕就对。”铁柱说，“怕才清得干净。不怕的人，把灰当土拍两下就进罐——那种人，赵工会杀。”


    “赵工吓人。”小花说。


    “吓人是本事。”小军在后排接，“比笑眯眯送人上天强。”


    周师傅闭着眼养神，忽然说：“三关过了，别飘。飘了，灰会教你做人。”


    小余整理药箱清单，多写了一条：训练后皮肤破损及时消。写完自己先执行，指节上贴了胶布。


    赵工临走甩下一句：“三关是门槛，不是毕业证。毕业证在灰里立塔那天。那天之前，谁飘，谁除名。”


    训练第二天加了“窄舱换班口令赛”。


    赵工故意关一半灯，制造“电紧”。电紧时有人会抢开关。抢的人，叉。


    一个候补伸手快了，被赵工按住：“快不是本事。准才是。月亮上快错一次，全员埋单。”


    候补脸红，后来还是淘汰在灰箱清消——靴纹里灰清三次不过。他蹲在场边抽烟，手抖。铁柱递水：“回去守城。城也要干净的手。你手不笨，是心太急。”


    “我就是想上。”候补说。


    “想上的人多。”铁柱说，“能按表的人少。你先练按表，下一批门还在。”


    小花在灰箱里曾一度喘不上来，不是气不够，是心里那一下空。她喊了“停”，按规定退出，休息十分钟再进。再进时她对自己说：停不是丢人，硬撑才丢人。赵工在本上写：知停，好。


    周师傅手套关超时手指发麻，他不瞒，举手。赵工让他出箱甩手、喝水、再测。测完过线。过线后周师傅跟铁柱说：“年纪是数字。慌才是坎。我跨得过。”


    夜里回程，车上有人哼半句号子，哼到“冷”字又断。小军接了半截。赵工不拦：“号子可以。别靠号子提神到不睡觉。睡觉是训练的一部分。”


    小军灰箱第二次才过，出来跟铁柱说：“月亮上不是赛跑。是赛谁少给灰开门。”


    “对。”铁柱说，“开门一次，气就想溜。”


    小余教过“慌了怎么呼吸”：数四吸，数四呼，手按安全带。有人笑幼稚，笑完自己慌了，还是按她的做。赵工旁注：医勤不是配角。


    赵工把淘汰名单也贴出来，字一样大：“淘汰不是羞耻栏，是诚实栏。”


    被淘汰的焊工握铁柱的手：“哥，你把闩安上。我把城门看住。”


    铁柱回握：“班比面子硬。”


    本子落一行：


    冷热训练。舱闷、真空手套、灰箱三关。核心班过：铁柱小花小军周师傅小余。


    回清河的车上不大说话。身体在记：窄、闷、灰。记住了，才配见名单。