名单贴出的第二天，清河最怕的一句话开始流行：


    “人全去月亮了，咱还守什么？”


    话从棋摊到班车，从河东到白杨群。发布页Ltxsdz…℃〇M有人说着玩，有人说着真慌。慌的理由很土：铁柱一走，塔还会不会听人话？班表还会不会转？外地再来铁雨，谁拍板？


    韩工把这句话写在白板上，用红笔圈死。


    “怕得对。”他对着清河一号操作台全员说，“怕了才要把根钉死。今天只干一件事：地面不撤。谁提‘人跟着月亮走光’，谁先看三条。”


    三条又念一遍。念完，韩工拍留守总表：


    “我守母城指挥。小磊守图纸群、联防口令、备件流向。周村长守青石村塔与村口人心。各塔值长名单在墙上。铁柱走，岗位不空。空一天，我停立项一天——这句写进交班本。”


    有人小声：“至于吗？”


    “至于。”韩工说，“根空了，闩立了也白搭。白搭的岗楼，比没有更害人——害人以为天上有人，地上可以睡死。”


    小磊那天把群规改了三刀。


    第一刀：置顶“地面班表优先于月亮讨论”。谁先问月亮八卦、后问自己值不值，警告一次，二次踢。


    第二刀：备件申请走单，不走“铁柱哥方便带一点”。方便带一点，就是抽空。


    第三刀：禁鸡汤。谁发“月亮有你们地球就安心了”这种空话，删。安心靠班表，不靠鸡汤。


    群里有人骂他小题大做。小磊语音回，嗓子哑却硬：“铁雨那晚你们喊共视的时候，可不是鸡汤救命。现在铁柱要走，你们把根当累赘，累赘的是命。命空了，再喊共视，喊给谁听？”


    静了半天。有人回：收到。按表。


    白杨老白打来对讲：“清河人走几个？”


    韩工：“先遣五加舱务接口。联防骨干一个不抽。发布页LtXsfB点￠○㎡你那边班表照旧。谁想跟着起哄报名出差，先把自个儿扇区漏缝补完。”


    老白笑骂：“懂。我们补缝。月亮上竖塔，地上别漏。”


    河西也来一句：“我们这有人说铁柱跑了。我回：跑的人不会把留守表签得跟卖身契似的。表在群里，自己看。”


    青石村那边，周村长把村塔三班倒重新贴墙。


    虎子问：“铁柱叔走了，蚊子呢？”


    “蚊子照打。”周村长说，“村塔还在。谁值夜谁就是岗。月亮是高坡上的闩，村里是根。根烂了，闩再亮也照不进你家院子。”


    有人嘀咕：“名额就五个人，咱们一个都没……”


    “没才正常。”周村长瞪他，“正常才叫不抽空。你想去，体检训练排队。排队期间，班别空。空了，你就不是报名，是逃班。”


    小花回村取几件换洗衣裳，路过村部，周村长把她拉住：


    “你跟铁柱都走。村里有闲话，说青石空心了。”


    小花站直：“心不空。我妈还在，我叔还能值夜，村塔三班有名。空的是名额，不是人。人在根上。”


    周村长看她两秒，点头：“行。你上了，视频别天天哭。哭给别人看像完了。完了才真完。”


    “不哭。”小花说，“想家做饭。做饭比哭有用。”


    铁柱把清河一号的手感交了整整一夜。


    不是交钥匙那种。是交：哪个部件爱发热、哪次共视爱慢半拍、电表掉到哪格必须降边缘、韩工不在时谁有权喊停。小军在旁记录，记到手酸。


    “你别全记我的习惯。”铁柱说，“记规矩。习惯跟人走，规矩留台上。”


    接班值长是个脸黑的汉子，叫他老成。老成握手很重：“你走，我按表。表外的花活，我不玩。”


    “对。”铁柱说，“花活死人。”


    韩工在操作台上方贴了四个大字：地面不撤。


    字丑，胶布歪，可谁抬头都能看见。看见了，闲话就少一点底气。


    下午，市里有干部旁敲侧击：“能不能再抽两个熟手支援月亮？省里看着也像重视。”


    韩工当场回：“重视地面才叫重视。抽熟手=抽空长城=违反立项第一条。要重视，给备件，给窗口，别给人挖坑。”


    干部脸一僵，走了。陈工后来打电话给韩工：“你话说硬了。”


    “硬才钉得住。”韩工说，“软了，根就松。”


    陈工沉默一秒：“……行。我挡上面。你挡现场。”


    傍晚，铁柱绕着老电厂院子走了一圈，像农民看田埂。


    塔在，泵在，班表在，人在。埂在，水才流得远。


    小磊骑车赶来，车筐里是打印的联防通讯录，热乎的：“哥，群里置顶了。有人提‘精简地面支援月亮’，被我踢了。踢完有人骂我。骂就骂。根比面子重要。”


    铁柱拍他肩：“踢得对。月亮要图，地面要命。图可以等，命不能空。”


    小花从青石回来，包不大，塞的是实在的：换洗衣裳、花椒、一小袋桃酥、半句号子的纸。纸上写着：广寒要是冷……


    “半句就行。”她说，“全的，竖了塔再吼。现在吼全的，像演戏。”


    铁柱把纸叠好，跟她并排站在“地面不撤”四个字下。


    “根在。”他说，“韩工钉城。小磊钉群。周村长钉村。禁全去月亮。谁把根当累赘，谁就不配谈岗楼。”


    小花点头：“那你今晚睡这儿？”


    “睡。”铁柱说，“再值一班。值完，心才放得下。”


    夜里交班，铁柱把当班关键字写在本子最后一行：按表。别演。


    地面不撤的硬仗，其实在人心。


    河东晚间民防例会，有人举手：“铁柱走了，黑无人机再来怎么办？”


    韩工把值长推到前头：“他拍板。我在。表在。演练本周加一场。加完，谁还慌，慌完继续值。值着就不空。”


    演练真加了。半夜警报响，有人骂，骂完到岗。到岗率比铁雨前还高——怕空，反而更齐。


    小磊把“禁全去月亮”写进群规第六条。有人抬杠：以后扩张呢？小磊回：扩张走批次，不走掏空。掏空是自杀。自杀的主意踢。


    青石村有个年轻人偷偷卖“登月纪念品”草稿纸，周村长当场收摊：“谁再拿月亮骗钱，我送所里。铁柱他们卖命，你卖纸？脸呢？”


    铁柱听说后给周村长打电话：“严点好。严是护三条。”


    交班那晚，老成把清河一号的“脾气本”又问了一遍。铁柱答完，多加一句：“我走后，你只听表和韩工。有人打我旗号让你违表，你当假的。”


    老成：“收到。假的我顶回去。”


    韩工给铁柱看一张“抽人申请”，漂亮话底下要抽两个清河主操。韩工折成小方块塞进抽屉最底层：“见光就脏三条。你走后，老成和我顶。你在月亮别因为地面吵起来就分心。”


    铁柱：“我信你。根要有人钉。”


    “地面不撤”四字有人偷偷揭。韩工让那人抄三条二十遍送出厂：“好玩的手别碰规矩。”


    白杨老白视频：“有人想组团去月亮。我回：先补漏缝。班表空一次，除名一次。”


    小磊半夜语音哑：“哥，你走了群更吵。我顶着。灰里别分神看评论。”


    铁柱回字：顶住。根在。


    本子落一行：


    地面不撤。韩工母城、小磊群、周村长村塔、老成接清河一号。禁全去月亮。


    夜里交班，关键字：按表。别演。


    下一班应声，灯交出去。灯还在，根就还在。根在，人才能放心去安门闩。