合光稳住之后，月夜没那么咬人了。发布页Ltxsdz…℃〇M
咬人的换成闲。闲不是没事干，是检修、值守、清灰之间，忽然有几分钟手空。手空的人爱瞎想。瞎想里有怕，有想家，有“峰值来了嗓子会不会先哑”。
小军先受不了静。
他在通道里哼了一声。半句，土，破，像白杨村那晚的牙缝音：
“广寒要是冷——”
哼完自己愣：“我怎么……”
小花在那边接，接得也破：“有光就有人——”
链路里静半秒。半秒后周师傅不会唱，吼：“有人就有阵——”
小余笑骂：“你们排练呢？排练提前说，我准备耳塞。”
赵工从光学位抬眼：“排练也好。打的时候链路要是糊，号子能当拍。拍齐了，手不抢。”
铁柱没接。他站在操作台，嘴紧。不是嫌弃，是他真不会。不会还被看着，像在村里被喊上台。
小军偏盯他：“铁柱，你跟。你跟一句。你不跟，这号子像假的。”
“我跑调。”铁柱说。
“跑调更真。”小花说，“真的才配灰。灰里要什么准。”
工间吼半句，就这么定了。
不定谱，不定指挥。定的是：交接班时可以吼一轮；检修拧螺丝时可以跟半句；不许占用报警频道长时间唱；真打时听小军起头，起头才齐，齐了才吼满。
小军当起头的人，当得得意，又当得虚心。“我起头，你们别笑。”他说，“笑可以，笑完接。不接的人，峰值我骂。”
第一轮排练难听得像锯木头。
广寒要是冷——
有光就有人——
有人就有阵——
石头来了打成粉——
“粉”字有人喷出来，像被呛。呛完大笑。大笑被小余敲碗：“笑完喝水。水有限。有限就短笑。”
第二轮稍齐。齐在拍子，不齐在音。音跑到天外，拍子还在月面。拍子够了。
铁柱第三轮才开口。开口只有半句，半句还气多声少：
“……有阵。”
小军鼓掌，低重力里掌声轻，轻也响在心上：“行！铁柱跟了！跟了就是自己人！自己人跑调合法！”
铁柱耳根热。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ热完他又跟了一遍，跟全一句：“有人就有阵。”全了，肩松一点。松不是完成演出，是确认：号子不用电，张嘴就有。电会饿，嘴饿不了——除非人先倒。
排练的正经用处，赵工讲得土。
“峰值雨里，人会聋。聋不是耳朵，是信息太多。信息多会抢扇、会重复报、会骂成一团。号子一响，大家回到同一拍：扫、补、保死线。拍比口令抗干扰。口令靠链路，号子靠骨头。”
小花补：“号子也能给地球听。听得见吼，就知道人还在。在比完美数据暖。”
韩工后来从链路里听到半句，没打断。听完只说：“录一下。录了不当综艺。当档案。档案写：月夜工间，有人排练活下去的拍子。”
小磊在地球那头也哼，哼得更破，破完说：“白杨那半句，终于要长成整句了。长成别忘根。根是土。土是干活的人随口哼的。”
排练不是每天大会。
是拧卡扣时小军起半句，周师傅吼尾；是清灰时小赵忽然接上，接上自己先红眼；是小余发药时用号子当“下一位”的铃——铃土，土得人笑，笑完记得排队。
铁柱慢慢能跟两句。两句上限。上限他认。“我不是领唱。”他说，“我是扫把。扫把会响，响在光上。光上不够时，嘴再补。”
小花私下跟他说：“你跟很重要。你是主心骨。主心骨张嘴，别人敢张大。”
“我张不大。”铁柱说。
“不大也行。有就行。”小花说，“峰值要是真来，我怕的不是石头，是静。静得只剩报警。报警刺心。号子能盖住一点。盖住一点，手就不飘。”
铁柱想了想，点头：“那就练。练到不丢人。丢人的是到时候哑着。”
又一轮，词多了几句，仍短，仍土，能跟：
广寒要是冷——
有光就有人——
有人就有阵——
石头来了打成粉——
打成粉，推也行——
别砸家，别砸罐——
罐在，人在，家在——
光网一织门闩紧——
岗楼亮着就不冷——
“岗楼”俩字出来时，有人嗓子哑了。哑不是病，是冲。冲完小军自己先停：“行了。今天到这。再吼，峰值真来我没嗓子。”
小余：“对。省嗓子。嗓子也是耗材。耗材峰值用。”
赵工把简易词条贴罐壁，贴在班表旁边：“不是歌单。是拍子提醒。提醒丢了就看一眼。看一眼比瞎编强。”
铁柱看贴，看完说：“峰值起头听小军。小军要是哑了，小花接。小花接不上，我吼半句也行——吼不准，准在人还在张嘴。”
小军竖大拇指：“铁柱这句比唱还狠。”
“别吹。”铁柱说，“吹完去睡觉。睡觉的人，明天才喊得动。”
链路那头，地球工棚有人跟着哼。哼不全，全也不好。不好在提前消费破阵。韩工把群里“战歌首发”的苗头掐了：
“现在是排练。排练不是首发。首发在雨停之后，在人还站着的时候。提前喊破阵，石头不认。”
青石村有孩子学“有光就有人”，学完问大人：月亮上真唱歌吗？
大人说：不是唱歌。是干活喊号子。喊号子的人，手在忙。
孩子似懂非懂，还是跟着喊。喊完被周村长摸摸头：“行。喊着玩可以。别吵到上夜班的。”
广寒夜里，泵声当鼓。
小军又起半句，半句只给值守两人听。两人接尾。尾音散在通道里，像有人把冷揉热了。
铁柱躺下前，在本子写：号子排练——调子齐；铁柱跟；用处是拍子。
写完加半句：真打时再满吼。满吼前，把电攒绿，把镜攒亮，把人攒醒。
小花在上铺问：“你还会跟吗？峰值。”
“会。”铁柱说，“跟不全也跟。跟是站队。站队在月亮上，站的是灰，是热管，是你们的声音。”
“那就行。”小花说，“行了睡。睡醒可能就锁窗口了。”
窗口一锁，排练结束。
结束不是号子死了。是号子要去见真雨。
真雨前，还有大预报，还有四检。
四检全绿，才配把嗓子张开到最大。
铁柱闭上眼，半句还在耳朵里转：有人就有阵。
阵在，冷一点也能扛。
号子贴上墙后，有人当笑话，有人当药。
当笑话的唱两天就不笑了——笑不出来时，才知道土词好记。好记才能在链路糊的时候从骨头里往外冒。
铁柱私下跟小军说：“你起头可以浪一点。浪是为了带着人张嘴。真打时浪要收。收成拍，别收成演唱会。”
“我懂。”小军说，“演唱会要灯。灯费电。电是命。号子不费电，费嗓子。嗓子峰值再用。”
小花把词抄成更短的“战时版”，战时版只有四句：
广寒要是冷——
有光就有人——
有人就有阵——
石头来了打成粉——
“长的留给雨停。”她说，“雨里四句够。够跟，够齐，够把抢扇的人拉回拍。”
赵工点头：“四句好。四句占带宽少。少了才不会盖报警。”
报警永远优先。号子是人的拍，不是系统的铃。
排练第三天，小磊链路里接了半句，接完自己骂：提前消费。骂完又说：忍不住。真火苗省着烧——烧在雨停人还站着的时候。
铁柱把“破阵”俩字写了又划掉：“别写太早。早了飘。飘了牙高兴。”
小军正经问：“峰值要是我哑了，你真接得上？”
“接半句。”铁柱说，“半句够起拍。起拍后他们会自己接。”
“不会全哑。”小花在通道口接话，“我接。周师傅吼。小余骂也算拍。”
排练尾声，小花把“战时四句”抄进铁柱手套内侧。字小，够低头看见。
“上限是音准。”铁柱说，“词要熟。熟了哑了也能对口型。对口型也算拍。拍在，阵就不散。”
练到土词像呼吸。呼吸在，号子就在。窗口一锁，排练就收了——收是为了攒。攒到真雨里，一声起头，四句齐。