预报从不温柔。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
赵工把大屏打开时，全罐的闲话自己死了。死得干净。泵声突然显得过分大声。
“峰值窗口锁定。”他嗓子干，干得像灰，“按地球钟，从T开始，持续大约——人话——大半个班到一个半班。密度：脏云级。不是撒盐，不是撒米，是牙贴着牙。假死、回扑、斜穿，都会有。死线必须按最高级守。”
铁柱站着，没坐：“时间再念一遍。念慢。人人记。”
赵工念。念完小花复述。复述完小军又复述。三遍不是啰嗦，是怕有人耳朵进灰。
“全员死守令。”铁柱说，“从现在起，班表冻结成战备表。能睡的立刻睡。能修的立刻修到可打。能充的立刻充。谁拿峰值当看戏，谁现在退出岗位——退出不丢人，丢人是占着岗漏死线。”
没人退。
小余补：“体检快过一遍。手抖超线的，峰值上辅不主。上主要稳。”
有人举手：“我抖一点点……”
“辅。”小余说，“辅也是命。命不分主辅。”
锁定不是一句吓活人。
锁定后面是清单。清单土，土到像赶集前清筐。
周师傅：“结构巡检，颤点、焊点、卡扣，两小时内过完。过不完我不过秤——不过秤就是不过关。”
赵工：“光学标定，三条距离假目标。假目标不过，真牙更不过。”
小花：“电账：蓄电目标绿线。伞窗与地面核对三次。三次对不上，对到对上为止。对不上就降预期功率，别幻想。”
小军：“辅阵、缝扫把、主柱切换演练。演练到闭眼知道自己扇区。闭眼不知道的，现在问，别到雨里问。”
铁柱：“口令表贴墙。报簇格式统一。统一了才不抢。抢了号子也救不回来。”
小赵小声：“号子……还能用吗？”
“能。”铁柱看他，“用在拍子乱的时候。发布页LtXsfB点￠○㎡乱之前，先靠口令。口令是刀，号子是鼓。刀在前，鼓在后。”
地球那边，家属通道开到最大，又管到最死。
韩工发通告，人话三句：
一、峰值窗口已锁定，月上进入死守。
二、地面配合伞窗、减少瞎呼叫，作战频别聊家常。
三、平安会报。不平安也会报。中间别信路边视频。
报完，骂声少了，问号多了。问号比骂好管。
小磊在图纸群发：峰值不是电影。别发弹幕式加油占带宽。加油写纸上，纸不占频。
青石村周村长把村广播打开，土喇叭响：“月亮上要打大雨。咱们村塔值守加半班。加班不是出风头，是别让他们回头看家时空。家里稳，他们手才稳。”
河东有人把孩子早早上床：“明天再问月亮。今晚大人值班心。”
清河工棚灯彻夜。韩工不逼人醒，醒着的人自愿盯链路。盯着不是英雄，是陪。陪有时比指令管用。
广寒内部，死守令落地的方式很具体。
个人包前置：电解质、热敷、备用手套、小点心——点心不是享受，是血糖掉了手会飘。
医务包到主通道。小余把“换手手势”又教一遍：三指拍肩，拍了就换，别解释。解释占秒。秒里牙会跑。
铁柱把死线三块又圈一遍：罐、主配电、接收站。圈完说：“这三块，雨再密也优先。空坪响，让它响。板阵能护就护，护不住保核心。板子能补，人补不了，站补起来也慢。”
赵工加：“假死出现，双人确认再转移火力。一人喊假死，另一人必须回看。回看是规矩。”
小花：“电黄时，降的顺序贴这儿——先实验口，再舱内多余灯，再一座辅阵浅睡，最后才动主柱下限。下限碰了，等于开门条卸了，卸了要喊全员知。”
小军：“我起号子的时机——拍子乱、链路糊、人开始重复骂的时候。早了吵，晚了散。散了再吼也晚。”
铁柱点头：“准。起了全员跟。跟不全也张嘴。张嘴是告诉自己还在。”
锁定后的等待最磨人。
磨人不是因为没事，是事都做完了，只剩时间往前爬。爬的时候人会胡思乱想：要是漏呢？要是伞断呢？要是自己手抖呢？
小余巡一圈，见人发呆就砸：“发呆不如睡觉。睡是命令。命令比勇气重要。”
铁柱也躺了四十分钟。四十分钟里他梦见空坪浅坑扩大，扩大成罐裂。裂了惊醒。醒了摸壁，壁还在。在就好。好就再躺十分钟。十分钟是硬挤的。
小花醒着记最后一笔账：手套整副、镜框、热管备件。记完她把笔搁下，搁下像搁刀。
“锁了。”她对铁柱说，“窗口锁了。人呢？”
“人在。”铁柱说，“在就够。够去过四检。四检全绿，再谈打。”
链路里，韩工最后确认一次伞窗：
“峰值段，广寒死线窗优先。优先不是全给你们炫。是保门。保门功率我按表喂。表外加戏，没有。”
铁柱：“够。够就行。炫留给雨停。”
韩工：“雨停再说。停之前，别死人，别烧塔，别断联。三条。”
“三条。”铁柱应。
小磊半句号子没哼完自己掐了：“……行，省着。省到你们起头。”
罐壁上，峰值窗口用红笔写粗。粗到上厕所都撞见。
撞见才好。好在没人装看不见。
铁柱在日志写：
大预报锁定——峰值脏云；全员死守令；家属地球不眠。
写完加半句：往后四检。检的是电镜人链路。一项红，不准装绿。
装绿的人，雨里会先崩。
崩不得。
岗楼的门闩，要从绿开始拧。
死守令落地后，罐里像上了发条。
发条不是乱转。是每颗螺丝都知道自己何时拧紧。铁柱把“冻结战备表”打印贴门口，进出打勾：睡够没有；件清没有；假目标过没有；电绿没有。没有就不许装已经准备好。
小赵第一次在打勾栏卡住——睡眠差一截。卡住就下主火力观察岗。他脸红，红完点头：“我睡。睡够再勾。”
“对。”小余说，“红脸比红死线强。”
周师傅巡结构，巡到一处旧颤点，决定提前加一根临时拉筋。加筋要两人配合，低重力里传料像传绣花针。传完试颤，颤小了：“小了。小了就能扛更密。密来时我听声音——哦，听传感器。传感器比耳朵老实。”
赵工把峰值三色条贴时间轴：黄预警、橙进入、红脏云核。人话写在旁边：黄就位，橙手热，红别眨眼。
家属不眠是真的。
清河有人守着官方通道到天亮。天亮也没英雄镜头，只有“窗口锁定，请减少非必要呼叫”。减少就减少。有人把要说的话写成纸条，等平安报。
韩工自己也没睡实。不实不是慌，是窗表要盯。盯到眼干，干了还盯：“月上死守，地上别掉链。掉链的不是石头，是人。”
铁柱最后看一眼红笔窗口，看完关大灯：“睡能睡的。睡是最后一检之前的充电。电人一个理——空了就打不动。”
“到点就检。”铁柱说，“检完绿，再碰牙。牙不认你熬夜脸。认绿。”
物资前移像搬家：备用镜靠主通道、热敷进操作袋、点心按人名分格、医务包拉链拉开一截——少跑两步，两步在脏云里是一颗牙的距离。
铁柱检查操作袋，检查得烦。烦完有人服：“以前觉得你啰嗦。现在觉得啰嗦是门闩。”
“门闩可以啰嗦。牙不可以。”
小花做了家属录音三十秒：人在，塔在，窗口锁了，别信乱七八糟。通道回：收到。等你们。等着不吵。
不吵是支援。铁柱听完点头：“好。不英雄。英雄假。”
“我会的是记账和喊人睡觉。”小花说，“睡觉加码，加到四检前人人眼清。”
眼清才能检。检完才能打。软就睡——睡是最后的战备。