峰值前最后一件事，不是发誓。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    是检。


    铁柱把四检写在大屏最顶：电、镜、人、链路。四项全绿才开打。一项红，红的修到绿。修不到，降级打法，不装满血。


    “装满血死得快。”他说，“快死给石头看笑话。笑话咱们不演。”


    全员站在通道，像过年排队领东西，领的是准战资格。


    第一检：电。


    小花报数，报得慢，慢为了人人听见：


    “蓄电：绿线以上。合光窗：峰值段已与地面三次核对，对上。月夜若咬尾，接力预案在，降载顺序贴墙。主柱可维持峰值功率时长——按中等脏云估算——紧，但够一轮半。一轮半后必须靠伞加强或降功率。降功率口令我保管，降了全员知。”


    赵工问：“见底边缘呢？”


    “边缘有报警。”小花说，“报警响，先保死线功率，再谈清边角。边角可响，门不可哑。”


    铁柱看表，自己又看一眼，双人确认：“电，绿。”


    绿字落下，有人肩松一寸。松完又拎紧——电绿不是电多。多和够是两回事。够才是绿。


    第二检：镜。


    周师傅戴着手套，手套新换的，指着清单：


    “主柱镜面：清洁完成，毛边已磨。东辅：一片旧毛，已处理，可战。西辅：开到最大可。缝扫把：并网正常，假目标斜穿通过。热管：冷端温差正常，红灯阈值功能测过——测的时候吓了小赵一跳，吓完证明会亮。”


    小赵举手：“我现在不怕灯。怕灯不亮。”


    “对。”周师傅说，“不亮才要命。亮了按预案降。”


    赵工补光学：“标定三条距离，误差在允许内。允许内不是完美。完美没有。有的是可打。”


    铁柱：“镜，绿。”


    第三检：人。


    小余最狠。狠在不留面子。


    “心率、血氧、睡眠账、手抖测试。”她点名，“点到谁谁出列。出列不是批斗，是保你自己。”


    有两人睡眠账不够，直接辅岗。发布页LtXsfB点￠○㎡一人手抖贴线，换重叠带观察，不握主火力键。


    小军想争：“我能……”


    “你能什么？”小余盯他，“你眼红。红了上主，主会漂。漂了你后悔，我更烦。辅阵你熟，熟的地方你凶。凶在该凶的地方。”


    小军闭嘴，点头：“辅。我辅。”


    铁柱自己也测。测完小余看他：“你稳。稳里有紧。紧正常。别靠药硬撑。硬撑中段会断。”


    “不用药。”铁柱说。


    小花测完，小余多看一眼：“你血糖偏低一点。先吃。吃完再上。空肚子握键，键会飘。”


    小花啃了半块压缩点，啃完举手：“人这边，我按表勾——可战名单贴门口。不在名单的，别偷偷替。替了出事，替的人先挨我针。”


    铁柱：“人，绿。绿在名单上。名单外当红。”


    第四检：链路。


    链路检的是地球听得见、月上听得清、延迟可知、断联预案能走。


    赵工打通韩工、陈工、小磊三线。三线回：在。


    “延迟报数。”赵工说。


    两边对秒。秒差写在屏角。屏角人人看见：说话会晚，别急着骂对方死了。死了有规程，规程先于情绪。


    断联演练走三十秒：本地自治，死线优先，伞窗按最后表执行，不瞎猜。


    三十秒后链路回。回了，铁柱才说：“链路，绿。”


    四字一齐，罐里静得可怕。


    静不是空。是弓拉满了，还没放。


    四检全绿之后，铁柱没喊口号。


    他只让每人看一眼死线三块照片：罐、配电、接收站。看完说：


    “绿是门票。门票不保证赢。赢靠手，靠别抢，靠该换手换手。谁慌，三指拍肩。拍了就换。换了不骂怂。”


    小军：“号子呢？”


    “乱了再起。”铁柱说，“不乱不起。起了全员跟。跟是拍子，不是晚会。”


    小花把四检表贴墙，贴得正：“表在。红了重检。检完再打。打中表坏了，以口令为准。”


    周师傅把扳手放回固定槽：“打中不拧螺丝。拧完再拧。现在谁手痒谁去睡觉——睡十分钟也是睡。”


    小余：“最后一轮强制躺。躺的人摘耳机。挂着听‘万一’，你会假睡。假睡等于没睡。没睡的人，绿会变粉——粉不是绿。”


    有人笑，笑很短。短完去躺。


    地球那边，四检结果传回去。


    韩工只回一个字：“好。”


    好后面还有一句：“家属通道从现在起只收平安报。平安报由我点头。点头前别私发。私发造成恐慌，我踢人。”


    小磊语音哑：“绿了就好。绿了别飘。飘了石头教你做人。做人记住：扫把在手，门在死线。”


    青石村广播停了。停了比响更紧。紧着的人坐在院里看天，天上看不见月亮上的绿，却知道有人刚把四样东西检完。


    广寒里，灯调到战备亮度。


    铁柱坐进主柱位，手贴键不按。不按是蓄。蓄到报警真响。


    小花在辅岗，本子合上，本子没用了，用的是嘴和眼。


    小军在东辅，喉结滚一下，滚完哼了半句又掐住——掐住是省。


    赵工：“窗口进入最终倒计时。倒计时不是吓你们。是让呼吸跟上。”


    铁柱公共频道只丢一句：“全员。绿了。静。静到第一串牙。”


    静真的来了。


    静里有人听见自己心跳。心跳不算红。红是手离键。手都在。


    在，就够开门。


    门后是脏云。


    脏云不认绿。认的是光够不够快，人够不够齐，电够不够久。


    四检把能检的检完了。


    检不了的，交给后面的报警。


    报警一响，静就碎。


    碎之前，铁柱看了眼地球珠子，珠子安静。安静的那边有人醒着。醒着就好。


    他在心里过了一遍口头禅，没说出口：这玩意儿能行。


    能行不是吹。是四样都绿，人还在岗上。


    岗上的手，已经准备好握成扫把。


    四检现场像过关。


    过关不是羞辱，是给自己门票。门票发完，铁柱让落选主岗的人当众说一句：我辅，我盯哪。说清了，阵里才没有暗桩怨气。怨气是缝。缝会漏。


    落选的人说了。说完有人鼓掌，掌声轻，轻是低重力，也是克制。克制好。好在不像晚会。


    小花把电绿的截图发地面核对。韩工回：对上。对上才算你们的绿，也算我们的窗。窗绿，你们才敢满。


    “不满。”铁柱说，“满按表。表外没有英雄功率。”


    镜检时，小军想用袖子再擦一把镜沿，被周师傅拍开：“擦过了。再擦出汗渍。汗渍高温下是斑。斑是麻烦。手拿开。”


    人检最沉默。沉默里只有小余报数和偶尔的“辅”。辅字落下，有人眼圈红。红完上辅岗，辅岗同样握命。


    链路检时，故意断了三十秒。三十秒里本地自治口令走了一遍：死线、降载、不瞎猜。走完链路回，铁柱才松半寸：“断得起，才连得稳。连得稳，才敢在雨里吼。”


    全绿之后的静，是整段战备最沉的静。


    静里有人上厕所，有人检查手套指缝，有人把号子四句在心里过一遍不过嘴。不过嘴是省。省给乱时。


    铁柱坐进座位，键温凉。凉是还没打。打起来会热。热起来会红。红了按规定降。规定在墙上，墙上在心上。


    小花忽然说：“铁柱，四检绿了我还是怕。”


    “怕对。”铁柱说，“怕着打。打着怕会小。小到能呼吸，就够。”


    够了。


    够去接第一声撕心的报警。


    四检表贴墙，小花用红笔在四行后打勾。勾很重，纸背有印。印像盖章——盖章的人手还抖：绿了就要见牙。


    铁柱让全员对墙点头：对四检表，对死线照片，对彼此。点头完，静。静里只有泵，泵像计时。


    青石广播只响一句：月上检完了。检完了不是完。完是雨停人在。在之前，村里别吵，别占线。


    二顺把棋局收了：“收了。收了等。等比吹强。”


    清河工棚贴四检截图，下写：绿是门票。门票不保证回家。回家靠手。


    铁柱闭了闭眼，再睁开，键还在。名单主岗辅岗齐了，才叫全绿。全绿只是门票——门后是脏云，题是牙。