启航不像电影。发布页LtXsfB点￠○㎡
没有慢镜头。没有人挥舞巨大的旗。发射场纪律严，人被按在流程里走：安检、更衣、最后身体勾选、舱位对号、通讯测试。一步错，整列停。停下不丢人。硬闯才丢人。
铁柱走在队中，不是最前。最前是航天流程官。他只是探火队的“现场头儿”——活儿谁干他定，船怎么飞他说了不算。
这很好。
说了不算，人就不飘。飘的人喜欢指挥天。天不听。听的是表、是阀、是安全带。
小花在他侧后半步，背包带勒得紧。小军殿后，盯着有没有人掉队、有没有人忽然腿软。腿软可以扶。软了装硬，危险。
舱门关闭前，地月告别挤在短窗口里。
地球方向：韩工、陈工、周村长（视频接入青石村委会）、河东红袖章代表、立新厂几张脸。屏幕小，脸更小。小也要看清。看清才算告别，不算失踪。
“别煽情。”韩工先堵，“煽情误时。我只说：长城班表正常，日光场正常，有人想趁你们走挖人，被我按了。按了还在盯。你们安心挨冷。冷是你们的活，根是我的活。”
周村长嗓门仍然大，被自己压了半截：“村塔亮着！地种着！骗子还在抓！你们像打工一样去，别像逃荒！听见没有！逃荒回不来，打工回得来！”
“听见了。”队里齐应。应得不齐，也行。
小花对着镜头扬了扬手：“小花在。账本在。人站住了算赢。回来是后话。后话别催。催了飘。”
有人眼圈红。红了就红了。没人假装钢铁。钢铁也会裂。裂了不如人。
广寒方向插进来，延迟明显。值班员举着一块手写牌：岗在。人在。班不撤。
字歪。比口号真。真字能顶一阵风。
舱门要关时，流程官喊最后确认。
铁柱回头看了一眼连接廊——那是地球最后的铁味道。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他吸一口气，像吸工地早晨的灰。灰熟。熟了才像出门干活，不像上祭台。
“像打工。”他对队里说，“不是成仙。仙不用栓安全带。工人要。工人要活着到工地，不是死在路上当英雄。”
小军骂一句：“栓！谁不栓我捆谁。捆到红土也不松。”
咔哒。带扣咬合。一声一声，像钉钉子。钉子钉进规矩里。
舱门合上。
世界变窄。灯变亮。外面的风没了，只剩空调和泵的低鸣。鸣是伴。伴着，人才能把心从门外收回来。
有人小声：“真走了。”
“走了。”春妮说，声音稳，“走了就别回头数。数了手抖。手抖，后面阀都恨你。”
老顺摸了摸胸口防水袋——豆豆的画在。摸完把手放回膝上，像坐长途大巴。大巴能吐，能睡，能到站。仙船只会飘。
对。像长途。
不是仙游。
升空段按流程走。震动、过载、噪声。训练里挨过的，真来时仍啃人。大壮牙关咬响，小磊骂了半句又把骂咽回去。咽回去是纪律。纪律比解气重要。
小盛盯着各自面色，手按在药箱扣上。扣还没开，开了才是事。事没来，手要在。
铁柱报数，短促：“一。”
“二。”
“三……”
数到齐，他才说：“过载会过。过了别吐到别人身上。吐自己袋里。袋没有，用手接，别甩。”
有人真吐了。袋接住。舱里味一下子复杂。小花递湿巾，动作像在村里发饭。发饭不嫌人。嫌人的不是后勤。
“丢人吗？”吐的人喘。
“不丢。”小花说，“丢的是硬撑到晕倒。吐完喝口水。水按配额。配额不是抠门，是活命账。”
配额两个字一出，全舱更像打工现场了：有数，有限，有规矩。规矩一立，仙气散尽。散尽才好。
入轨稳定后，地球在舷窗外变成弧。
有人想贴窗。流程官允许短看。看半分钟，回位。半分钟够记一辈子，不够误事。
铁柱看了十秒。蓝，白，薄。薄得让人想伸手挡一下——挡不住。挡的是班表，是塔，是地面那些不抽空的人。人不抽空，弧才值得看。
“看完了？”小军问。
“看完了。”铁柱说，“该干活看仪表。仪表比风景保命。风景好看，仪表黄灯更值钱。”
赵工开始报系统：电源、热控、水回路、通讯。人话版：“电够。热稳。水循环正常。跟地面通话延迟会加大。加大了别急着吼。吼不减少延迟。延迟是物理，不是态度。”
队里有人点头。点头是认。认了，后面才少吵架。
第一顿舱食是热的。
热得一般，可热。热在嘴里，心就回一点。铁柱规定：全员必须吃完基础量。不吃的，记名。记名三次，分配最脏的清理活。
“不是罚。”他说，“是保。空肚子的人会慌。慌了会拧错阀——以后阀还多。阀多的地方，空肚子是炸弹。”
老顺把糊吃得很干净。吃完说：“比地里断粮强。断粮那年月我听老人说过。我们这是有糊吃。有糊就别矫情。”
有人笑。笑完安静。安静里是真出门的实感：家远了，活还在。活在，人就还是工人。
地面发来短讯，压缩得很土：
根在。骗子继续抓。你们飞稳。飞稳比漂亮重要。
广寒发来更短：眨眼准备中。别哭太久。哭完听泵。
铁柱把两条念给全舱听。念完说：“听见没有？我们不是孤船。孤船才需要装英雄。咱们有根，有岗。像打工出差——出差久点，苦点，目标是把红土那头的工地支起来。工地支住，才叫出息。”
小花补：“工地支起来之前，谁把舱当旅游车，谁打扫厕所到落地。旅游心，我一票否。”
“收到。”小磊举手，半真半假。假一点也行，真执行就行。
舱里气氛松一点。松一点才能睡。睡是维护。维护人，比维护泵还优先——人垮了，泵谁修？
睡前，铁柱在日志写：
启航。舱门关。地月告别短。像打工不是仙。
写完，他看一眼舷窗——地球已经更小。
小就小。
小了才知道，出门是真的。
泵鸣一声，像应。
远门，开了。
开了就别回头数公里。公里会吓人。吓人不如听泵。泵匀，路就还在。
入轨后第一班值守，铁柱让全员默写三句话。
一：像打工不是仙。
二：旧家不空。
三：配额是命。
写不全的，值守多一小时。多一小时不是罚，是把出门的心按实。
老顺写得慢，写得全。写完说：“像坐长途。长途也能到。到了先找地，不先找酒。”
流程官听完笑一下，很少见：“你们这队，土。土好管。”
舱里气味渐渐变成“自己的罐头味”。自己的才忍得住。忍住，才听得见后面广寒要眨眼。眨眼前，先把带扣再检查一遍。检查是告别后的第一份作业。
过载段结束后，有人悄悄问流程官：“我们算不算航天员？”
流程官头也不抬：“算乘员。航天员有另一套名册。你们是去干活的。干活的名册更长，也更土。”
队里有人松一口气。土好。土才像铁柱带出来的人。
第一夜船时，值守双人是铁柱和小军。两人几乎不说话。仪表绿，就用眼睛互证一眼。一眼够。
后半夜春妮换上，眼还肿。肿着也值。值完她说：“出门第一天，我没疯。疯的是想成仙的人。我们没有红毯。有安全带。”
安全带勒痕还在。在，就证明这是工人的船。
窗外地球更小。小了，打工两个字反而更大。