集训基地的夜晚比村里安静。发布页Ltxsdz…℃〇M


    安静得能听见管道里水走的声音。豆豆睡不着。她趴在上铺，对着过道那盏小夜灯，把问题一个个排好，像排谷粒。


    老顺在下铺打呼，打了两声又停。他其实也没真睡。


    “爸。”豆豆小声。


    “嗯。”


    “火星冷吗？”


    “冷。”老顺说，“比咱腊月冷。所以要罐，要棚，要衣服。衣服穿对了，人能活。穿错了，人遭罪。”


    “那……有蚊子吗？”


    老顺想了想：“听说没有。没有也别高兴太早。没有蚊子，有沙。沙能钻缝。钻缝比咬人烦。”


    豆豆“哦”一声，又问：“有学校吗？”


    “先有人，再有学。”老顺说，“人齐了，会有人教。没人教，我教。我教不全，你问别人。问到会为止。”


    “有小伙伴吗？”


    “名单上有孩子。”老顺说，“不多。不多也是伴。伴不是街上那一窝，是能一起躲沙的那种。”


    豆豆把脸埋进枕头，闷闷的：“我想姥姥家的狗。”


    老顺沉默一会儿：“狗留地球。地球也要活物。不是什么都搬空。搬空了，根就没了。”


    “那我们算搬家吗？”


    “算。”老顺说，“也算出差。差出成了，家就多一个。差不成，回家。回家不丢人。”


    豆豆伸出手指在床板上点了几下，像数数：“那火星上……能吃到菜吗？”


    “能。”老顺声音稳了点，“铁柱他们棚里已经有绿。绿不多，是真的。真的比广告管用。”


    “广告都是假的吗？”


    “不是。”老顺说，“假的是收费名额。绿的菜不是假的。你到了自己看。看一眼，心里就有秤。”


    第二天心理辅导，老师专门问孩子。


    房间暖，有糖，糖限量一颗。豆豆含着糖，眼睛很亮，问题却密。


    “火星会不会把人吸走？”


    老师一愣，笑：“不会。人穿好衣服，走罐和廊桥。不乱跑。”


    “沙暴来了怎么办？”


    “听警报。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M进罐。关门。大人会带着你。”


    “灯灭了呢？”


    “有备用。备用也灭，有手电。手电也灭，摸墙走。墙是连着的。”


    豆豆想了想：“那我想家了呢？”


    老师声音软下来：“想家正常。可以哭。哭完喝水。有通联配额，能给地球说话。说话有次数，次数用完就写信、画画。画画也是说话。”


    豆豆认真点头：“我会画。”


    老师在表上写：提问清晰，恐惧具体，可引导。可随行。


    出来时老顺问：“问啥了？”


    “很多。”豆豆说，“老师没骗我。骗我的人说话绕。她不绕。”


    老顺摸她脑袋：“记住这感觉。以后谁说话绕，你就多长个心眼。”


    大巴去发射场的路上，窗外全是绿。


    麦田、菜地、树。豆豆把脸贴在玻璃上，看了很久。


    “爸，火星有这种绿吗？”


    “棚里有一点。”老顺说，“棚外暂时没有。没有就自己种。种一点是一点。”


    “多久能种成这样？”


    “不知道。”老顺不装懂，“也许你长大。也许更久。久也得种。不种，绿不会自己从天上掉下来。”


    豆豆把小本子打开，画了一块红，红上画一小块绿，绿旁边画两个火柴人。


    “这是你和我。”她指。


    “嗯。”


    “这是菜。”


    “嗯。”


    “这是……家。”她在红边上画个方框，框歪，她又描粗。


    老顺看着那框，眼眶发热，没让泪掉下来。车厢晃。他只说：“框可以歪。人别歪。”


    车上有别的中签者。


    苏厨娘给豆豆递了一小块压缩饼干：“垫垫。别空肚子想事。空肚子想事，事会变大。”


    豆豆道谢，掰一半给爸。老顺不吃：“你吃。我牙好，到了再啃硬的。”


    刘焊工坐后排，听孩子问东问西，忽然说：“我在家也有闺女。大了，不跟。你们俩……挺好。”


    话说完他自己别过脸。想家的苗，在地球上就冒了。


    林老师坐对面，轻轻说：“到了可以开小课。课不考试。课只讲怎么活、怎么冷、怎么躲沙。”


    豆豆眼睛一亮：“我能上学？”


    “能。”林老师说，“先学活着。活着才会数数、认字。”


    到发射场，灯火通明。


    豆豆仰头看塔架，小声：“好高。”


    “高是给人爬的，不是给人怕的。”老顺说，“你怕就抓着我。抓着不丢人。”


    安检时，保温箱被打开。棉被、换洗衣物、半截铅笔、小本子、两包菜籽——菜籽是老顺私下申带的，批过，量很小。


    安检员笑：“菜籽比首饰强。”


    老顺：“首饰在火星上不顶饿。”


    豆豆忽然又问最后一个问题，问得很响，引得几人回头：


    “叔叔，火星……真的能当家吗？”


    安检员愣一下，看向老顺。老顺蹲下，平视女儿：


    “家不是地方漂亮。家是人能喘气、能睡觉、能干活、出事有人拉你一把。红家先遣队站住了，说明能。能不能长久，看我们去了以后手勤不勤。”


    豆豆盯着他，点头，很重。


    “那我勤一点。”她说。


    “勤一点就行。”老顺站起，“别学大人吹牛。吹牛不保暖。”


    夜深，宿舍灯灭。


    豆豆还是问，声音细得像怕惊动火星：


    “爸，你怕吗？”


    老顺这次答得慢：“怕。怕你冻着。怕我种不活。怕船半路出事。怕也走。走了才知道怕的哪条是真的。”


    “那我呢？”


    “你跟着，就拉紧我。松开也别乱跑。乱跑是最大的怕。”


    豆豆伸手，在黑暗里摸到父亲的袖口，攥住。


    “拉紧了。”她说。


    老顺“嗯”了一声。


    窗外是地球的夜。再过些日子，窗外将换成红土的冷。


    孩子的问题还很多。


    好在问题都能用白话答。


    答得清，人就不那么慌。


    慌可以有。


    慌不能变成假票和插队。


    豆豆不知道这些大词。


    她只知道：爸说冷，就是冷；爸说有菜，就有菜；爸说这儿以后可能是家——那她就带着本子，去看一眼。


    心理老师后来把豆豆的提问单发给韩工。


    单子上密密麻麻：冷吗、有没有蚊子、学校、小伙伴、绿灯、会不会被吸走、灯灭了怎么办、想家怎么办。


    韩工看完，转给铁柱，附一句：“孩子问的是真风险。大人绕弯的是假面子。答孩子那样答公众，骂声会少。”


    铁柱回：“收到。红家欢迎词也按这个写——短、真、不装天堂。”


    集训营里，有个孩子哭着要回。豆豆把小本子递过去，翻到红土火柴人那页：“我爸说，怕就拉紧。你拉紧你妈。”


    孩子抽泣着拉紧。大人在旁边眼眶红。苏厨娘低声：“这丫头，以后能当班长。”


    老顺听见，敲豆豆头：“别当班长。当听话的。听话活得长。”


    发射场夜训，模拟警报。豆豆第一次被声音吓到，抓爸。老顺不哄“没事”，只说：“有事。有事就按练过的做。做完才没事。”


    豆豆按数穿衣，手忙，但顺序对。教员打钩：儿童随行可。


    钩落下，老顺肩上的保温箱带勒得更实。像把地球的最后一点软，勒成火星的硬。


    问够了。


    路在前。


    豆豆的问题单被打印出来，贴在集训营儿童角。不是展示，是让别的孩子也敢问。敢问，怕才具体。具体的怕，好治。


    有个大人路过，嘀咕：“吓不吓孩子？”林老师在地球集训队回：“瞒才吓。瞒到火星，吓成事故。”


    心理老师对韩工评价：这孩子怕得具体，问得清楚，适合随行。适合不是表扬。是风险可控。可控才放行。


    铁柱收到提问单，贴在红家儿童将到的预告角。角还空。空着等脚印。脚印来时，答案要还在。


    老顺夜里对着黑暗说：“能当家。不能也要试。试了才知道。”


    豆豆回抱他。小本子压在两人中间，像一封未写完的信。