货船的病根找到那天，红家刚抄完早表。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    赵工念：“燃料管路焊缝微裂。起飞震动埋的雷。真空里热胀冷缩，缝变大，供油不稳，保护关机。”


    小军：“能不能焊？”


    “人不上船。”赵工说，“无人船。靠远程切管路，走备份支路。地球工程师写指令，一步步灌。灌错一步，可能更糟。”


    铁柱：“谁拍板？”


    “韩工那边总工。我们旁听，提火星港接收约束。”赵工抬头，“我们要的是：船还能到，别为了抢时间把货晃坏。”


    “提。”铁柱说，“货坏了，人更不能来。”


    远程抢修像给空气做手术。


    地球白班夜班连轴。指令包一串一串飞上去，延迟让每个人头皮发紧。红家投影厅里，曲线跳一下，人就屏气。


    第一次切换失败。阀门回弹。曲线抖。


    总工声音哑：“停。复原。查时序。”


    有人在地球论坛已经开始写“全完了”。韩工不让新闻组跟节奏，只发：“抢修中，不成功不吹牛。”


    第二次切换，备份支路接通。压力回升。推进试点火，短脉冲，正常。


    指挥厅里没人喊万岁。只听见一片椅子响——人往后退，像腿软。


    新窗口测算出来：比原计划晚约三周。不是四个月。


    三周。


    赵工把“三周”两个字写在红家墙上，写得比骂战标题还大。


    铁柱没有欢呼。


    他问：“货完好率？”


    “遥测名义完好。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”赵工说，“着陆前再检。膜卷、模块紧固状态，落地后开箱才最终算。”


    “港准备按三周加缓冲。”铁柱说，“人累可以轮。别在最后一公里晕。”


    小磊举手：“我守通信夜班。”


    春妮：“我盯水表，把余量往绿里推。人没来，也要先绿。”


    小花看着铁柱：“你睡一会儿。你黑眼圈能吓死人。”


    “再一小时。”铁柱说，“一小时后睡。睡前把接货清单过完。”


    地球集训营，三周消息像开闸。


    有人哭，有人笑，有人骂“早说嘛”。老顺不哭不笑，带豆豆把穿脱又练十遍。


    豆豆问：“三周是多久？”


    “比一学期短，比一袋米长。”老顺说，“你就数日子。数到了，走。数不到，别提前激动。激动坏肚子。”


    苏厨娘开始按三周重排“上船饮食训练”，把胃养成能接受压缩粮的节奏。林老师给孩子们加课：等待也是本事。


    刘焊工把工具箱又紧一遍螺丝：“晚三周，手别生。”


    韩工日更进度，字少图多。骂声还在，但“冷血”出现的频率掉了。有人改口：“还行，至少真修。”


    抢修不是一次成功就结束。


    备份支路跑了三十小时，又报警。温度异常。地球再调姿态，让管路阴影面转一转，降温。像给病人翻身。


    红家那边同步做“接货演练”：吊具、清场、塔警戒、沙尘预案。小军把流程喊到嗓子干：“船到不是过年。过年能醉。船到醉一次，货就砸一次。”


    大壮焊了临时导轨。导轨不漂亮，结实。


    铁柱在演练结尾只说一句：“慢就是快。快翻车。”


    人累是真的。


    赵工连续值了两个夜班，测氧的手抖。小余（远程医疗顾问窗口）强制他睡，睡不够不给上岗。


    春妮端热汤：“限量。别装英雄。英雄也要肾。”


    赵工苦笑，喝了。


    铁柱自己也栽过一次——在塔下盯零位，站太久，回罐时腿麻，被小军扶了一把。


    “你要是倒了，谁拒硬接？”小军低声，“拒也得有人站着拒。”


    铁柱点头，真去睡了四小时。四小时后起来，第一眼看墙：余量曲线往上拱了一点点。一点点也是方向。


    窗口确认的最终电报到时，是火星夜里。


    小盛敲罐壁：“定了。货船新窗口锁定。三周加两天安全裕度。移民船窗口后置，与货到后衔接。”


    铁柱站在灯下，把“拒硬接”旁边写上：


    货路抢通中。


    他没写“胜利”。胜利嫌早。


    可罐里气氛松了一圈。像腰带松一个孔，人能喘匀。


    小花轻声：“韩工呢？”


    “还在挡。”小盛说，“他说让红家别浪。浪一次，骂声回潮。”


    铁柱：“不浪。攒数。清港。等人。”


    他走到棚口，看一眼冷空。


    天上有一艘修好的货船在新的路上爬。


    爬得慢。


    慢也比卡着强。


    “这玩意儿能行。”他对着空说了一句。


    这次不是吹。


    是把窗口打通后的短句。


    短句落地，活才能接着干。


    三周数字落地，老顺带豆豆在操场走圈，走三周的“想象长度”。走完，豆豆说：“不长。”


    老顺：“不长就别浪。浪一天，心又毛。”


    中签营有人把日历圈红。老顺不准豆豆每天撕日历玩。玩会把心玩毛。毛了，到了更慌。慌是沙暴的内应。


    红家接货演练把吊具磨出亮痕。小军吼：“慢就是快！”吼完自己也慢做示范。示范比吼有用。


    铁柱在清单末尾加：开箱记录双人签字。双人是防慌中看走眼。走眼一次，膜损人危。


    远程那三十小时，春妮强制轮班。有人逞能连轴，被小余远程点名下岗。下岗不耻。耻的是晕倒在阀前。


    地球指挥厅不许庆功。总工只说：“盯三十小时。”温度是第二只靴子。靴子不落，庆功不开。


    窗口通不等于货已进港。进港还有扬尘、吊具、开箱、检损。检损不过，余量账要重算。重算可能再拒。再拒他敢。


    敢是因为拒过一次。第二次不新鲜，只更沉。


    沉着把清单过完，他才准自己睡。睡时指令包还在天上飞。飞着的东西，醒着的人要接。


    指令包飞着时，铁柱不刷喜报。他刷清单末项：开箱双签、膜检、吊具磨痕。磨痕亮了说明练过，练过才敢接真货。


    春妮在红家把轮班表又钉紧一格：谁连轴，谁先下。下了不是罚，是保阀前不倒人。阀前不倒，货到了才接得住。