热柜运到红家那天，小军第一句：
“这玩意儿看着像烤炉。发布页LtXsfB点￠○㎡”
赵工：“它就是烤炉。短时热负荷。不是真四百六十。真四百六十你进去就不用出来了。我们练的是热、汗、慌、面罩、规程。慌比热先杀人。杀人不流血，杀的是脑子。”
柜子改自旧压壳。外壁粗。门厚。观察窗小。旁边贴红字：过关淘汰。不讲情面。讲情面就是讲葬礼。
铁柱摸了摸柜门，门凉，心里不凉：“谁装英雄，谁先淘汰。装英雄的人最爱在热里作死。”
小花把面罩规程贴柜侧，三步戴，三步摘，字大到眯眼也能看见。
第一轮不放人。
放探头。放表。放计时。
柜内往上爬温。一百。一百二。稳。
赵工盯曲线：“先到这儿。人进之前，柜子自己得听话。柜子不听话，人进去是给事故加戏。”
有人问：“为啥不上四五百？不过瘾。”
“因为训练不是殉葬。”铁柱说，“你要体验死，不用柜子。柜子是让你知道：热来了手会抖，抖了还得按规程。抖到乱按，淘汰。淘汰比葬礼便宜。”
面罩规程先背。背不会，不许碰柜门。
小花当考官。嗓门不大，字硬：
“戴罩三步：查封、卡扣、通气。摘罩三步：确认舱压、确认指令、两人互检。私自摘，直接除名。热晕了喊码字，不喊英雄口号。口号不降温。”
小军示范一次。扣子卡死。呼吸声在面罩里像潮。潮声让人烦。烦要忍。
豆豆在远处看，被春妮拉走：“小孩不练这个。小孩练背三阶段。”
第二轮，人进。
每次两人。一主一辅。十分钟。出来测心率、测操作、测记得住记不住。测的是命，不是表演。
第一个进的是钱师傅。焊工，皮糙。进柜三分钟，汗下来了。五分钟，手滑。他要去擦脸——辅位按住他手。
“禁擦。擦就乱。乱就错。错就死。”
钱师傅骂了句粗的，忍住。发布页LtXsfB点￠○㎡出来后靠墙喘气：“我当自己能扛。扛不住慌。慌比热坏。”
铁柱：“慌写进总结。慌不可耻。乱才可耻。可耻的人带着队伍走，队伍会齐齐整整进锅。”
第二个，年轻志愿者。嘴硬。进柜两分钟就开始逞能，拍窗比耶。
小军开门，直接拉出。
“淘汰。”
“我还没……”
“你比耶了。比耶的人上锅盖，会连累整船。走。走得干脆，算你最后一次聪明。”
年轻人脸白。走了。没人拦。有人想说情，被小花一眼瞪回去。
全场更静。静是好事。静说明规矩站起来了。
铁柱也进。
他不特殊。计时一样。规程一样。特殊的人先死在例外里。
热贴上来，像有人拿棉被裹住你，再往被子里灌开水。呼吸变重。面罩内侧起雾。手心湿。湿手按键，键像滑的鱼。
他按步骤做检查动作：阀门模拟、通讯报数、故障码复述。一步一步。不抢。
辅位是小花。她声音稳：“报码。”
“热警黄。操作按表。不摘罩。”
“对。还有两分钟。别抢快。抢快是另一种慌。”
出来后，铁柱蹲下缓气。缓完站直。站直才像过关。
“过。”
赵工记勾。“过不是牛。过是合格。合格才能进下一轮。牛的人容易死。”
小军第三轮过。周师傅过。有三个后勤没过——手抖按错序。补训一次。再错，淘汰。
淘汰名单贴出来。纸短。字大。名后面不写理由长篇，只写：规程失败。
有人求情：“再给一次。我家里……”
铁柱：“给了。补训就是那一次。再求，是拿别人命陪你面子。面子不值一船命。”
求情的人闭嘴。闭嘴比哭强。
夜训加一项：暗光+热+噪音。
模拟舱里警报响。人要闭眼摸到备用阀。摸错，灯红。灯红三次，当日淘汰。
小花负责复盘。她不骂人。她放录像。录像比骂人狠。
“你看你手。热一来就找脸。脸不救命。阀救命。脸留给回家亲。”
被指出的人脸红。红完去练。练到指节破皮。破皮贴胶布，胶布上写：阀。
苏厨娘送盐糖水：“喝。别硬扛脱水。脱水的英雄最爱晕倒。晕倒要人抬。抬人费手。”
“谢。”
柜外，老顺看了半天，低声对春妮：“这哪是训练。这是筛人。”
春妮：“筛对人，才对得起走的人，也对得起留的人。留的人不是残次品。留的人是根。”
钱师傅补训二次后过关。他出来不笑，只说：“我服。服热，也服规矩。”
一周后，过关名单定。
名单不长。够用。不够用就再招，不降标准。降标准等于提前写讣告。
铁柱在总结会上只说三段：
“一，热会让人变傻。规程是防傻。
二，面罩是命。命不是装饰。装饰摘着玩，命摘一次够本。
三，淘汰不丢人。硬上才丢人。丢人的人会拖人下水。”
韩工远程点头：“地球热柜同步数据收到。曲线好看的不要，听话的要。下一课：原理只三句。林工已经在路上。会说人话的那种。”
小军擦汗：“林工是谁？”
“化粮的人。”铁柱说，“说不了人话的专家，我们不要。我们要能把气讲成砖头的人。砖头能搬。公式能砸脚。”
小花把过关章盖在名单角上。章不漂亮。红。醒目。
热柜门关着。红灯灭了。
门后的热还在记忆里。
记忆够烫。
烫得人不敢把金星当风景。
风景留给地球。
锅留给清醒的人。
热柜第三天，出了回马枪。
一个过关的人复训时，热一来又去摸脸。小花当场喊停。
“过关不是毕业。毕业在锅上活着回来。现在重考。重考不过，名单挪后。”
那人急：“我手习惯……”
“习惯改。改不了就留下守根。守根也光荣。光荣不是只有上船。”
重考他过了。出来后跟小军说：“我怕的不是热。是自己骗自己。”
小军：“骗自己的人，热柜能抓。抓到了是运气。”
夜训深蹲组有人哭。哭完继续摸阀。哭不是淘汰条件。乱才是。
赵工把淘汰与过关人数报到地球。韩工回：“数好看不重要。听话重要。听话的人，我才批窗。”
铁柱站柜旁最后巡一圈，对柜子像对对手：
“你只是模拟。真锅在前头。模拟过了，别膨胀。”
柜子当然不答。
不答也好。
答的是人：规程还在。
淘汰名单贴出那天，食堂比热柜还安静。
被淘汰的人有的服，有的不服。不服的去找铁柱。
铁柱把录像打开：“你自己看手。热一来找脸。脸不救命。阀救命。你还想上？上了是给队友挖坑。”
那人看完，嘴张了张，最后说：“我留守。留守我也按规程。”
“好。留守按规程，比上船装英雄强。”
过关组加训“互检”。主辅交换。交换后才发现：自己眼熟的错误，换边更容易抓。抓到一次，记一次功。功不是奖状。是少一次事故。
小花总结：“热柜教会我们两件事。一，热会让人变傻。二，傻可以用规程冻住。冻不住的，留下。”
铁柱：“留下的不是废人。是根上的钉子。钉子也硬。”
热柜门最后一次关上。关上像阶段性句号。
句号后，原理课才能开。
铁柱：“留下的不是废人。是根上的钉子。钉子也硬。”
热柜门最后一次关上。关上像阶段性句号。
过关者集体复述面罩三步戴三步摘。小花盯口型，手型飘的，回炉十分钟。
韩工问：逞能归零了吗？小军回：归零。归零才敢要船。
过关者签字：我知热会让人傻，我知人话规程大于感觉。签字页进船档。
赵工把柜内曲线存档，旁边手写：这还不是金星。金星更狠。更狠所以更要规程。