林工到红家那天，没开会场。发布页Ltxsdz…℃〇M


    人瘦高。短发。四十出头。背包旧。鞋上有灰。说话像焊工，不像念稿的。念稿的人在工地容易被人当背景音。


    他在食堂桌边站定，看一圈汗还没干的训练队，开口：


    “化气成粮。原理只三句。多一句我也不讲。问分子式的，出去。出去不是羞辱。是别浪费彼此时间。”


    没人出去。有人把笔握紧。笔像一根小钢筋。


    “第一句：二氧化碳先变成小砖头。”


    他用手比划，像砌墙。墙要一块一块来。


    “气不能直接变粉。先把气收成一小块一小块的中间件。你们就当砖头。砖头不神秘。工厂里一堆阀、一堆罐、一堆温度。温度不对，砖头就碎。碎了就重来。”


    “第二句：酶把砖头搭成淀粉。”


    “酶是啥？你们当会搭积木的小工。小工认图纸，一块一块搭。搭完就是淀粉。白粉粉。能顶粮食的那种。别问小工心里怎么想。问表。表对了，小工就在干活。”


    “第三句：不用太阳晒庄稼那套。用电就行。”


    他敲桌。敲得很响。响是为了把“电”钉进骨头。


    “电是命。没电，砖头不成型，小工歇菜，粉是梦。电从哪来？天镜合光喂接收站。太阳→镜子→站→电→厂。谁跟我说粉不耗电，谁滚蛋。滚蛋名单我亲自写。”


    三句说完。


    他问：“谁没听懂？”


    没人举手。


    苏厨娘在灶台边喊：“做出来的粉能吃吗？能吃我才信不是玄学。”


    林工从包里掏一小袋白粉。密封。标签批号清楚。批号比口号硬。


    “地球试验级。能吃。金星上要另建厂、另化验。今天不谈出粉。今天只谈你脑子里有没有这三块砖。砖没有，厂建起来你也是游客。发布页Ltxsdz…℃〇M”


    考核立刻开始。


    小花当书记员。林工提问，谁答飘谁重来。重来三次，当日停训。


    钱师傅：“小砖头→酶搭积木→出粉。电是爹。”


    “过。爹字难听，意思对。意思对比漂亮对。”


    志愿者甲：“光合作用高效转化路径在催化剂……”


    “淘汰重听。不许论文腔。论文腔在食堂会变成神话。神话会害死人。”


    志愿者甲脸红，重背三句。背对了。林工点头：“腔改过来就行。人能改。改不了的是装懂。”


    小军：“我只管护厂。厂要电。电要伞。伞要抢。粉是你们的，塔是我的。塔护厂，厂才活。”


    林工：“你这句比专家有用。专家爱讲美。你讲命。”


    赵工补：“工艺细节后面进手册。手册分两层。人话层三句。操作层按表。操作层不进食堂闲聊。闲聊容易传成仙丹。仙丹一出，纪律就死。”


    铁柱站旁边，全程没抢话。末了只问一句：


    “林工，失败呢？失败怎么说给人听？”


    林工看他，眼睛亮了一下——像遇到同路人：


    “失败会有。超温、欠电、冲量、堵管。失败了就停。停了查。查完再开。谁为了面子强启，我第一个举报他——举报到你脸上。你要护短，我连你一起举报到韩工。”


    铁柱：“行。咱俩一致。护短的队伍，热死得更快。”


    后半场，有人还是手痒，想问更深。


    “酶具体是哪种蛋白……转化率……”


    林工抬手：“停。你要考工程师执照，回地球考。你要上金星活命，背三句+按表。表在厂里。厂还没立。立之前，谁把原理吹成仙丹，我撕他的训练证。撕证比撕脸好看。”


    全场有人笑。笑完认真。认真比笑重要。


    韩工远程听完，给评语：


    “林工留下。编制进金星先遣技术组。人话权归他。谁跟群众讲化粮，口径跟他走。走偏了，追口。追口就是追责。”


    林工耸肩：“我不是官。我是怕人听不懂去送命。送命的工程，功绩写再大也是零。”


    小花把三句写成卡片，一人一张。卡片背面四个字：问多不答。


    “不答是狠吗？”有人问。


    小花：“不答是护。护你别在半懂时装全懂。半懂装全懂，最爱按错键。”


    豆豆不知什么时候溜到门口，小声背：“小砖头……搭积木……用电……”


    春妮把她拎走：“背对了。回去睡觉。睡觉也是训练。”


    夜里，林工巡了一圈红家大棚。绿苗让他停半秒。


    “火星能绿，金星是另一本账。”他对铁柱说，“金星先吃气。吃气靠厂。厂靠电。电靠伞。伞还要挡日。以后抢窗，会比火星难看。难看要摆桌上。藏着，会烂。”


    铁柱：“难看就摆。别藏。藏的东西最后都从背后拍你。”


    “藏不住。”林工笑一下，笑很短，“抢窗的时候，有人会骂偏心。骂就骂。粉和降温都要命，命不能装看不见。装看不见的人，不配碰阀。”


    铁柱把三句卡片塞进自己口袋。口袋里还有四五百度的纸条。


    小砖头。


    酶搭积木。


    出粉靠电。


    简单。


    简单才扛得住远航。


    复杂的东西，留给厂建起来以后——按表，不按嘴。


    按嘴的队伍，嘴先热，人后熟。


    林工住下后，第一顿饭就立规矩。


    “食堂禁谈分子式。谁谈，谁洗碗一周。洗碗也是工。工比炫强。”


    有人笑。笑完真有人差点说出口，硬生生咽回去。咽回去就是进步。


    小花问他：“三句会不会太粗？粗了怕专家骂。”


    林工：“专家骂我认。现场死人我不认。粗是给工人的。细在手册里。手册不进饭桌。”


    铁柱：“饭桌进三句就够。够了才能统一口径。口径一散，神话就来。”


    晚上考核加一场“对外怎么说”。模拟记者追问：是不是已经能吃金星粮？


    标准答：不能。地球有根。金星放大未开工。勿神化。


    答飘的人，林工敲桌：“重来。重来三次，停对外权限。”


    权限两个字一出，人就老实。


    老实，才配碰以后的阀。


    林工亮相后，有专家远程想加第四句、第五句。


    林工直接关麦半分钟，再开：“第四句开始就是手册。手册不进食堂。食堂只进三句。谁加句，谁负责把神话擦干净——擦不干净别来金星。”


    专家愣住。韩工在旁帮腔：“现场人话权归林工。归定了。”


    考核最后一项是“给家属怎么说”。小花示范：


    “气能变粉，地球做过。金星要建厂、要电、要时间。现在不能答应你哪天吃上金星糕。能答应的是：我们不装魔法，也不装不可能。”


    示范完，全员照着说。说飘的重来。


    铁柱听完，把林工的三句卡和四五百度卡订在一起：“烫是病。三句是药方名。药还没熬。熬在厂立起来之后。”


    林工：“药方名先记熟。记熟了，才不会把老鼠药当糖。”


    加考一项“欠电怎么说”。标准答：没电就没粉，粉不是太阳晒庄稼白来的，是伞抢来的电换的。答成“科技无敌”的，重来。


    林工在食堂用最土的比方：气是泥，砖头是坯，酶是砌匠，电是工钱。工钱不到，匠歇工。先查工钱——查伞窗。


    铁柱把三句卡又摸一遍：小砖头，酶搭积木，出粉靠电。摸完睡觉。