孙建设是中午来的，进门先掏烟，红旗渠，给陆离递了一根。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
陆先生，医院那边，柳护士说您要接手。
她说我接手？陆离挑眉。
她说……孙建设挠头，她说您爱管闲事。我猜就是要接的意思。
陆离把钱接过来，五十块，数了一遍。
先说好规矩。第一，我不管你爹是咋坐起来的，我就管让他躺安稳。第二，出殡之前，得把老人接回家，按老礼停一夜。第三，这事我怎么做，你们别问，问了就不灵。
为啥要接回家？孙建设苦脸，就是不敢搁家里，才送医院的。
因为你爹不是在医院断的气。陆离把钱揣进内袋，他是在你们全家眼皮子底下走的，咽气的时候你们都在，他都看见了。人在哪儿断的气，魂就认哪儿的门。医院那间太平间，四面白墙，他一个都不认识，你让他搁那儿过夜？
这话半真半假。真的是民俗里确有认门一说，假的是陆离的真实算盘：太平间人多眼杂，出了岔子他收不了场；接回孙家，天黑关门，他好施展。
孙建设被说得眼圈又红了：中，中，我这就去办手续。
下午，太平间。
老崔头六十来岁，罗锅腰，腰间挂一大串钥匙，走起路哗啦响。他拿钥匙开门的功夫，嘴没停。
陆先生，我可跟你说，那猫真不是我养的。锅炉房老赵喂的，全院都知道，偏偏传成我养的。院长要查我，我这饭碗……
崔师傅，猫叫唤，是哪几夜？
初三夜里，初四夜里，初五没有。老崔头掰指头，初四夜里最邪乎，铁盘子哐当一声，我披衣裳进来，啥也没有。对了，孙老汉就是初三夜里送来的。
门开了，一股凉气混着来苏水味涌出来。
陆离站在门口，先没进。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
屋里跟昨天一样，两台冰柜一新一旧，三张铁床。孙满堂还躺在中间那张床上，白布盖得严整。
他绕床走了一圈，蹲下来，看床腿。
四条床腿，左边两条底下各有半道擦痕，很浅，不蹲下来看不见。床被挪动过，往墙那边挪了半尺。
崔师傅，这床谁动过？
没人动啊。老崔头凑过来看，我天天扫地，没动过床。
陆离掀开白布一角。老人躺着，面容灰败，寿衣还没换，穿着医院的条纹病号服。
他目光停在白布上。靠近胸口的位置，粘着几根毛，黑的，半寸长，打着小卷。
猫毛。
陆离用两根指头拈起一根，对着光看。
老崔头声音发紧。
没事。陆离把猫毛收进一个纸包揣兜里，崔师傅，你信不信猫跳尸这一说？
我在这儿看了十一年太平间，我啥都不信。可这毛……
毛是猫毛，猫是野猫，野猫跳上床，正常。陆离拍拍他肩膀，别自己吓自己。
话是这么说，他心里把师父书上那段翻出来了：猫过尸身，阴阳相冲，尸起而不自知，遇生人阳气则仆。后头还有一行小字：墨线围棺，灰圈地，铁器镇四角，可防。
防不防得住，书上没说。
这时他头顶上，极轻地，响了一下。
像什么东西在木头上挠。一声，就没了。
陆离抬头。天花板是老式木龙骨吊顶，糊的纸，发黄，边角起翘。
上头啥动静？
老鼠呗。老崔头说，房子老，老鼠多。
陆离盯着天花板看了一会儿。老鼠，或者别的。他记下这一笔。
出来之前，陆离在门口桌上看见了太平间的登记本。
牛皮封面，油渍麻花。他随手翻，翻到九月初三那一页。
孙满堂，男，六十八，内科。死亡时间：二十二点五十。接收时间：二十三点四十。
接收时间那一栏的字，墨色比别的字新，笔画底下隐隐压着另一组数字的痕迹。原来的字被描掉了，描成了新的。
陆离眯起眼，借着光斜着看。
底下原来写的，像是二十三点十分。
二十三十分改成二十三四十分。差了半个小时。
他不动声色，把本子合上，放回原处，角度摆得跟原来一样。
崔师傅，初三夜里，是你接的孙老汉？
是我。老崔头答得太快，十点五十走的，我十一点四十推下来的，登记本上写着呢。
嗯，写着呢。陆离笑笑，没再问。
傍晚，阿秀下班，在医院门口被陆离截住。
柳护士，请教个事。陆离蹲在马路牙子上，人刚死，会不会再缓过来？
你说假死？阿秀抱着臂，理论上，极少数情况，自主循环恢复，医学上叫拉撒路现象。全世界有记录的也就几十例。你问这个干什么？
随便问问。
你到底查到什么了？
陆离站起来，把蹲皱的裤腿，抻了抻：查到孙老爷子明天回家。你也来吧。
我去干什么？
守灵。家属守里屋，得有个人守外屋。你是最后一个伺候他的人，他来路上认得你。
我不信这个。
不信才好。陆离认真起来，我干这行有个讲究，局里得有个不信的人镇着。全信，局就疯了；全不信，局就散了。你站那儿，就是个秤砣。
这话是他现编的。他真实的想法是：真要出什么事，屋里有个护士，比有个骗子管用。
阿秀盯着他：陆离，我问你一句，你老实答。你信有鬼吗？
我不信。我信人心。
那你守灵，拿墨斗线弹床，撒灰，那些都是干什么？
给人心看的。陆离说，规矩这东西，灵不灵另说，它让人踏实。孙建设踏实了，他媳妇就敢回家守灵；家属踏实了，老爷子才送得体面。我挣的就是这份踏实钱。
阿秀抿了抿嘴，像忍住一句骂，最后没骂出来。
明晚我下小夜。她说，十点半到。
走了两步，她又回头：还有，猫毛的事，锅炉房师傅跟我提过一种说法。猫毛摩擦起静电，静电刺激尸体肌肉，可能抽一下。这是有论文的。
静电好。陆离点头，静电也科学。
你嘴上就没一句顶真的。
我顶真的那句，留着明晚说。
第二天，孙满堂回了家。
寿衣换了，七件，老栓叔铺子里的活计，针脚齐整。堂屋正中搭了灵床，白烛一对，供桌一张，香炉里三炷香。
陆离里里外外布他的局。墨斗线沿灵床弹了三圈，乌青的线印在青砖地上。床脚压了四块犁铧铁。门槛里侧撒了一道草木灰，细细的，不断线。门后斜靠一把新扫帚。
孙建设看得发愣：陆先生，这灰是干啥的？
留脚印的。不管什么进来，猫也好，人也好，风也好，过了这道灰就有印子。明早起来一看，全明白。
要是没印子呢？
没印子，说明啥都没进来过。陆离说，那不是更好？
孙建设不敢再问，领着媳妇孩子去里屋了。
陆离搬了条板凳，坐灵床边，点烟。
三炷香烧到一半，他眼皮忽然一跳。
堂屋门窗都关着，没风。三炷香的烟，笔直往上。
可香灰落下的方向不对。三炷香的灰，齐齐地，朝灵床那边歪。
像屋里有个看不见的坡度，所有的灰，都朝着死人那边滚。
陆离盯着那三炷香的灰，看它们齐齐朝灵床那边歪，一截一截地落。他把烟摁灭了。
老爷子。他对着灵床，压低声音，明儿个，咱爷俩得好好聊聊。