守灵这一夜，孙家堂屋点了七支蜡。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    按老礼，亲儿子守灵不能离人。陆离定了新章程：上半夜全家守，哭灵，烧纸，把该尽的礼数尽足；子时一到，家属全退里屋，外屋只留他和阿秀。


    为啥子时退人？孙建设问。


    子时阴阳换班。人多了，阳气杂，老人家认生。


    屁话。真实原因是：他夜里要干的那些事，不能让家属看。看见手法，就不灵了。


    阿秀十点半到的，换了便装，进门先瞪一眼满地的墨线和灰。


    巫术现场。她说。


    民俗现场。陆离纠正。


    上半夜相安无事。孙建设带着媳妇孩子烧纸，哭了几嗓子。邻居几个老人来坐了坐，说了些老爷子好人的话，散了。


    十一点五十，家属退里屋。堂屋静下来。


    外屋只剩烛光。一口薄棺停在灵床后头，孙满堂躺在灵床上，蒙着白布。供桌上的绿豆糕和苹果，在烛光里泛着青。


    阿秀坐在门边的椅子上，抱着臂。陆离坐在灵床边的小板凳上，手里转着铜钱。


    困了就眯会儿，有我呢。


    我不困。


    那你给我讲讲拉撒路。


    阿秀看他一眼：真想听？


    真想听。


    就是心脏骤停的人，抢救放弃了，心跳自己又恢复了。原因说不清，可能跟胸腔压力、药物蓄积有关。记录最久的一例，停了十几个小时又跳的。


    十几个小时。陆离咂咂嘴，那要是搁从前，没医院，人停了气，家里哭一场，入殓，钉棺……


    所以从前才有那么多诈尸的传说。阿秀接得飞快，都是假死。根本不是鬼。


    有道理。


    他说得真心实意。这也是他最愿意信的解释。人要是没死透就进了棺材，那起尸就不是鬼故事，是冤案。冤案他见得多了，人心比鬼凶。


    可他眼角扫过门槛里那道草木灰。灰线好好的，没断。


    子时过了。


    蜡烛烧掉半截，烛泪堆在碟子上。里屋传来孙建设媳妇低低的鼾声，又醒了，翻身，又没声了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    阿秀到底还是困了，头一点一点的。


    陆离没困。干他这行，熬夜是基本功。他盯着灵床，数自己的呼吸。


    一声很轻的响，从头顶来。


    咯吱。


    像老鼠，比老鼠重。木龙骨受压的那种响。


    陆离抬头。房梁黑黢黢的，烛光够不着。


    他想起太平间天花板上那一声挠。他慢慢把手伸进袖子，摸到朱砂包，又摸到那半截粉笔。


    阿秀。他低声喊。


    阿秀一下醒了：


    起来，站门边去。


    怎么了？


    屋里有客。


    阿秀刚站起来，供桌那边响了一声，瓷盘磕碰。一个黑影从桌底蹿出来，贴着地，直奔灵床。


    猫。黑猫，瘦得脊梁骨一节节凸着，眼睛在烛光里两点绿。


    它蹿到灵床前，前爪一搭床沿，就要往上蹿。


    陆离早等着了。手里的粉笔头先飞过去，打在猫前爪边的床腿上，啪的一声。猫一惊，缩了半寸，随即弓背，又要上。


    陆离一步跨过去，挡在床前。


    猫绕他。它比他想得快，贴着墨线圈的边沿窜到床尾，纵身一跃。


    陆离反手抄起门后那把新扫帚，横扫。


    扫帚枝扫在猫腰上。猫嗷一声摔在草木灰上，滚了一圈，灰线上顿时一片梅花印。它不管不顾，翻身又起，这回不奔床了，直奔供桌，叼起一块绿豆糕，转头就往房梁方向窜。


    就在这时候，灯灭了。


    不是跳闸。窗外霎时一片黑，整条街都黑了，是停电。堂屋里只剩蜡烛，火苗被刚才那阵风带得东倒西歪。


    黑暗里，阿秀倒抽冷气。


    黑暗里，灵床上，咯的一声。


    床板响。


    紧接着是白布滑落的窸窣声。


    阿秀的声音发颤：陆离，陆离，床上……


    别过来！陆离吼。


    他看不见，只记得灵床的方向。他两步抢过去，伸胳膊往床上按。按着什么都行，按住。


    他的手掌按到了一条胳膊。


    凉的，硬的，病号服的布面。


    那条胳膊不在床面上。它是支起来的，斜在半空。他一把按下去，按出半尺的空当，才按到床板。


    陆离的血一下子凉了半截。


    他这辈子按过不少东西。按过滑的手，按过凉的鱼，也按过死人。死人他按过，僵的，直的，贴着床板的。他从来没按过一条悬在半空的、死人的胳膊。


    火柴！他嗓子劈了，点蜡！


    阿秀划火柴，手抖，第一根断了，第二根着了，凑到蜡烛上。


    烛光亮起来。


    孙满堂躺在床上。上半身微微斜起，半边肩膀离了床面，白布滑在腰上。床脚那块犁铧铁倒了，垫床腿的砖头翻在一边。


    猫蹲在房梁上，叼着绿豆糕，两只绿眼睛看着底下。


    陆离扶着床沿，喘。他低头看自己的左手，刚才按胳膊的那只手，掌心全是冷汗。


    看见了吧。阿秀的声音反而稳了，她指着床脚，垫床的砖翻了，床板翘起来，人跟着斜。床一动，布就滑。就这么回事。


    就这么回事。陆离说。


    你按到什么了？


    床板。我按的就是床板。


    阿秀盯着他看。他没看她。他弯腰把犁铧铁扶起来压回床脚，又把白布给老人拉上去，掖好。


    猫是叼供品来的。陆离抬头看房梁，声音恢复了平日的油滑，饿疯了。它哪儿是冲老爷子，它是冲绿豆糕。


    后半夜，猫没再下来。陆离往供桌上又摆了一碟绿豆糕，摆在离床最远的角上。


    喂它？


    喂它。吃人嘴短。它吃了供品，就是给老爷子陪夜的，不是闹夜的。礼数到了，各安各的。


    阿秀没反驳。她靠在椅子上，看陆离做下半场的法事。


    陆离点了三炷新香，插在香炉里，从帆布包里摸出一张黄纸，一杆小楷笔，就着烛光写字。写完，把纸在烛上点了，纸灰落在白瓷碗里，冲上水。


    这碗水干什么？


    净屋。陆离端着碗沿墙根洒了一圈。最后一点，他走到灵床边，用手指蘸了，轻轻弹在老人盖着的白布上。


    老爷子。他开口了，声音不高，像唠家常，我知道，你委屈。


    阿秀一愣。


    好好的，在自己家咽的气，一睁眼，四面白墙，一个人都不认得。搁谁谁不怕？陆离坐在小板凳上，胳膊肘撑着膝盖，你要是那阵子缓过来了，想喊人，没人应，黑灯瞎火的，你就又睡了。睡踏实了，就走了。这事不怪你，也不怪谁。


    阿秀抱着臂的手，慢慢放下来了。


    现在回家了。寿衣是新的，柏木棺材在院里，明早吹鼓手就来。你儿子孝顺，你孙子期末考了双百。家里都好。你呢，踏踏实实躺一夜，天亮上路，别回头。


    他顿了顿，又说：那猫，你别怪它。它就是饿。它也不容易。


    烛光跳了跳。灵床上安安静静。


    阿秀看着陆离的侧脸。这人白天在摊上骗钱，唾沫横飞；这会儿对着一个死人，一句一句，说得比在世的亲人还周到。


    她忽然开口：陆离。


    你说的那个万一。万一他真的缓过来过，一个人，在太平间里，黑着灯。


    陆离沉默了很久。


    所以才要守灵。他说，老礼为啥守灵？守的就是这个万一。守灵守灵，不是守鬼，是守人。守着他真缓过来的时候，身边有个人，喊一嗓子，递口水。


    那前天夜里……


    前天夜里的事，都过去了。从今夜起，有人守着他。这就够了。


    鸡叫头遍，天蒙蒙亮。


    家属从里屋出来，看见堂屋整整齐齐，老人安安稳稳，草木灰上一片猫爪印，供桌上绿豆糕少了两块。孙建设扑到灵床前看了一眼，回头就要给陆离跪下。


    陆离一把架住他：起来起来，折我的寿。


    陆先生，神了。孙建设抹眼泪，真的神了。俺爹，俺爹后半夜给我托梦了。


    陆离架着孙建设胳膊的手，紧了一下：托啥梦？


    他就站我床前，不说话，一个劲儿跺脚。跺了两下，指自己的脚。孙建设比划，我醒了琢磨，俺爹这是，脚冷？


    陆离脸上的笑定住了。


    入殓换寿衣那天，他在场搭手。七件寿衣，帽子，腰带，都是他看着穿的。


    袜子。他记得穿袜子的时候，孙建设的媳妇在外头哭晕过去了，屋里一乱……


    建设哥。陆离慢慢地说，咱开棺看一眼。