腊月一到，南阳城就活了。发布页Ltxsdz…℃〇M


    老街两边的铺子挂出红灯笼，卖年画的、卖灶糖的、写对联的、卖鞭炮的，都支起了摊。孩子们穿着新衣裳，举着糖葫芦，在摊位之间窜来窜去；写对联的老先生手冻得通红，笔下的字却一个个精神。陆离的卦摊夹在中间，生意反而淡了，年根底下，人们忙着过年，没空算命。他倒也不急，腊月的活，本就是替人写对子、看日子、安灶神的多，比算命实在。


    他把摊子收了，帮着老栓叔扫铺子、糊窗户、腌腊肉。玄哥儿跟在后头打下手，人小，够不着，就搬个小板凳站上去擦窗户纸，擦得一丝不苟。


    这孩子，老栓叔看了直咂嘴，比你能干。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    他比我强。陆离说，我不如他干净。


    腌腊肉的时候，老栓叔一边撒盐，一边有一搭没一搭地说话，不知怎么，就说起早年在黄河边跑过的日子。


    浚县那地方，有个看水的，姓张，我们都叫他河伯张。老栓叔说，年轻时我跟人往北边送棺材，在他家借宿过两宿。他管饭，我给他打了一副柏木的寿材板。后来就断了音信，几十年了。


    咋忽然想起他？陆离问。


    不咋。老栓叔说，就是想起黄河边的旧人，心里头热乎。


    腊月初三，阿秀下夜班，顺路给铺子送来一包年货：两条腊鱼，一兜橘子，还有一件给玄哥儿织的毛衣。毛线是枣红的，织得密密实实，领口还绣了一朵小梅花，针脚细得看不见线头。


    你织的？陆离有点意外。


    我值夜班没事干。阿秀把毛衣抖开，在玄哥儿身上比了比，正好。


    玄哥儿摸着毛衣，忽然说：阿姨，你眼睛里有红丝。


    熬夜熬的。


    不是。玄哥儿说，是哭过的。


    阿秀的手顿了一下，没接话。她把毛衣叠好，塞给玄哥儿，站起来：我走了，还要上夜班。


    陆离送她到门口，她忽然站住，没回头：陆离，年根底下，别往外跑了。


    你这个人，一年到头在外面，家里的火都快灭了。


    陆离没接话。他看着阿秀的背影消失在街口，半天没动。


    腊月初五，天擦黑的时候，河伯张的信到了浚县。


    不是捎给陆离的，是捎给老栓叔的。信很短，就一行字：铁牛哭眼。工程队要炸牛。老栓，你那侄子，能来一趟不？


    老栓叔把信看了两遍，盘着核桃，在铺子里转了三圈。转着转着，他忽然停下来，跟陆离说：这信，是他自己写的。河伯张那人，一辈子不求人。他开口，就是真出事了。


    陆小子。他隔着门喊，收拾东西。


    又去哪儿？


    浚县。老栓叔说，黄河边，一尊铁牛，哭了。


    陆离把腌到一半的腊肉放下，解了围裙。


    玄哥儿。他喊，穿厚点，咱们去黄河边。


    看牛去？


    看牛去。陆离说，顺便，看看它为啥哭。