白天，陆离把老城厢这片弄堂，走了整整一天。发布页LtXsfB点￠○㎡


    他带着一张纸一支笔，每走一条弄堂，就画一笔。画到傍晚，纸上的线密密麻麻，像一团解不开的线头。


    拐子刘凑过来看：这画的是啥？


    地图。陆离说，你看这儿，这条弄堂通着那条，那条通着第三条，可第三条是个死胡同。你从第一进来到死胡同，得原路退回，可你退回的时候，岔口多，一步走岔，就绕进另一片。


    那就是迷宫。


    迷宫。陆离说，老城厢的弄堂，本来就绕。当年建的时候，是顺着河道、田埂建的，不是按棋盘建的，弯弯绕绕，全上海最绕的地方就在这儿。如今拆迁拆了一半，新砌的墙一封，好几条通的路断了，等于把迷宫的路又改了一遍。


    那你这张图，能走出去？


    陆离说，我白天走了一天，摸清了。可昨夜，我没图，摸着黑，跟着一盏灯走了一夜。


    他顿了顿，看着那张地图：刘三，你说，老城厢的弄堂，能让人迷路，我知道。可我昨夜，不是迷路。我是走不出去了。我明明一直朝着灯走，可我就是走不出去。


    灯是假的？


    灯是真的。陆离说，我看见它了。可白天那儿是墙。


    陆离把地图折好，又从包里摸出一样东西：一枚老式指南针。他放在手心，看了一会儿。


    刘三，他说，你信不信，这弄堂里，指北针都指不对？


    陆离蹲下来，把指南针放在弄堂的砖地上。指针晃了晃，停在偏西北的位置。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他换了个地方，又放了一次，指针这回偏到了东北。


    老城厢地底下，陆离说，埋着不知道多少年的暗河、下水道，还有解放前拉的电线。铁的东西多了，磁就乱了。人走夜路，靠的是方向感，方向一乱，脑子跟着乱，越走越晕，就觉得自己在打转。


    你是说，鬼打墙是磁闹的？


    一半。陆离站起来，另一半，是这弄堂真的能让人迷路。迷宫加磁乱，再加深夜没人、路灯稀，人一慌，就废了。他顿了顿，可那盏灯，磁乱解释不了。灯是真的，我看了一夜。


    那灯是啥？


    陆离没答。他把指南针收好，望着弄堂深处，说：我还没弄明白。可我想弄明白。


    下午，陆离去敲了墙那边那栋老楼的门。


    楼里住着的老太婆，姓周，七十八了。她开门看见两个生人，警惕地打量了半天，听说陆离是看事的，反倒请他进了门。


    你们是来劝我搬的？周阿婆问。


    不是。陆离说，我就是想问问，这片弄堂的事。


    这片弄堂，周阿婆倒了杯水，住了几十年了。老邻居一个个搬的搬，走的走，死的死。就剩我，还有楼里两户，走不动了。


    墙那边那个位置，陆离指了指，原来住的是谁？


    墙那边？周阿婆想了想，哦，那是王阿婆家。王阿婆，孤老，无儿无女，老伴儿走了十几年了。她门口挂了盏门灯，说是给夜归的人照路的。老弄堂的老规矩，家里有人，门口就亮灯。


    她人呢？


    去年冬天走的。周阿婆说，走的时候，一个人，屋里冷。等我们发现的时候，人都硬了。居委会来收的尸。


    她家的门灯，现在还有人点吗？


    没人点了。周阿婆说，她走了，灯就灭了。那盏灯，挂了三十年，也就亮到去年冬天。


    陆离心里那根弦，动了一下。


    周阿婆，他问，王阿婆她，走之前，有啥放不下的事吗？


    周阿婆想了想：她跟我说过一回。她说，她这辈子，没儿没女，老伴儿也走了，就剩那盏灯，天天晚上点着，给弄堂里晚归的人照个亮。她说，要是哪天她不在了，那灯灭了，不知道还有没有人，记得这条弄堂，还住过人。


    那她，怕这个？


    周阿婆说，她不怕死。她怕死了以后，没人记得这条弄堂里住过她这么个人。你想啊，一个人活了一辈子，连个记着她的人都没有，那她这辈子，算白活不白活？


    陆离没接话。


    他想起昨夜那盏灯。昏黄的，白炽的，一直在他前头亮着。


    王阿婆的灯，挂了三十年，亮到去年冬天。她走了，灯灭了。


    可昨夜，他又看见那盏灯了。


    周阿婆，他问，你信那盏灯，还亮着吗？


    周阿婆看着他，半天，说：我信不信的，有啥要紧。要紧的是，你这外乡人，走夜路，看见灯了，心里不慌。那灯就没白亮。


    她顿了顿：王阿婆要是知道，她那盏灯，还能给一个外乡人照路，她在地下，该是高兴的。


    夜里，陆离又进了那条弄堂。


    这回，他没走错。他按着白天画的地图，穿过迷宫，一直走到那堵新墙跟前。


    墙在月光底下，灰白的。他蹲在墙根，点了三炷香，插在墙根的土里。


    王阿婆。他说，我是过路的。昨儿夜里，承蒙你照路。今儿我给你上炷香，谢谢你。


    香烧起来，烟往上飘。


    陆离蹲在墙根，等着。


    等了一会儿，墙那边，传来一声极轻的咳嗽。苍老的，哑的，跟他白天听见的一样。


    他站起来，绕到墙那边。


    弄堂尽头，那盏灯，亮着。


    昏黄的，白炽的，挂在王阿婆家那扇门上。门是旧的，木头门，门边一盏灯，灯下的影子，佝偻的，像一个人，弯着腰，站在灯下，看着他。


    陆离站在弄堂这头，没动。


    他看见那个佝偻的影子，慢慢地，朝他这边，弯了弯腰。像作揖，又像道别。


    然后，灯灭了。


    弄堂里一片黑。


    陆离站在原地，等眼睛适应黑暗。再抬头，那扇门的位置，黑漆漆的，什么也没有。他走过去，摸了摸。门的位置，是一堵墙。


    新砌的，水泥的，跟白天那堵一样。


    陆离站在墙前，站了很久。


    王阿婆。他低声说，你的灯，我看见了。


    他摸出火柴，又点了一根香，插在墙根的砖缝里。


    我记着你了。他说，这条弄堂，住过一个王阿婆，门口挂过一盏灯，给夜归的人照了三十年路。


    香火在夜风里，明明灭灭。


    墙那边，静悄悄的，再没有咳嗽声。