第三天，陆离做了一件事：给这片拆迁区，补一场祭。发布页Ltxsdz…℃〇M
他先找了居委会。居委会的老主任是个快退休的女人，姓方，听他说明来意，沉默了半天。
这片要拆的楼里，搬走的、留下的、走了的，我这儿都有数。方主任从抽屉里翻出一本旧簿子，你要的孤老名单，我给你抄一份。可我得说清楚，这些老人，有的有儿女，有的没有。儿女在外地的，一年回不来一趟。没儿女的，就是一个人，到死都是一个人。
王阿婆呢？
王阿婆，方主任顿了顿，是去年冬天走的。走的时候，身上连个联系人电话都没有。我们翻了三天，才从她邻居那儿打听到她有个远房侄子，在新疆，打电话过去，人家说死了就死了呗，我又不回来
陆离没接话。
方主任把簿子推过来：她的名字，我给你勾出来了。还有几个，情况跟她差不多。
陆离把簿子接过来，看了一遍，收好。
方主任，他说，明儿夜里，我在弄堂口，给这些老人补一场祭。您要是方便，帮我通知一声还住在这儿的老人，明儿晚上，别出门。
为啥别出门？
因为我要烧纸。陆离说，烧纸的时候，活人别掺和。这是规矩。
补祭设在三月十二，夜里。
陆离在弄堂口的空地上，摆了张旧桌子。桌上没有供品，就一碗米，一壶酒，一摞黄纸，还有那本从方主任那儿抄来的孤老名册。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
他先把名册从头到尾看了一遍。十一个名字，十一个老人。有的有儿女，有的没有。有的儿女还在上海，住在比老城厢新得多的高楼里；有的儿女在外地，一年一个电话；还有的，像王阿婆，连个联系人电话都难找。
刘三。他忽然问，你说，人这一辈子，到最后，就剩下一个名字？
差不多。拐子刘说，房子没了，东西没了，就剩个名字，还刻在碑上。可碑要是也没人立，那就连名字都没了。
那我今儿念的这十一个名字，陆离说，就是替他们，把名字再立一回。
他把名册摊开，就着马灯，一个字一个字地念。
周阿婆，王阿婆，刘伯，陈婶，赵爷……
念一个名字，烧一刀纸。念一个名字，倒一杯酒。纸灰在夜风里打着旋，酒泼在空地上，渗进土里。
拐子刘蹲在一边，给他打下手。玄哥儿站在桌边，安安静静看着。
玄哥儿忽然说，
啥灯？
弄堂里面，玄哥儿指着拆迁区的深处，有一盏灯，亮了。
陆离顺着他的手看过去。拆迁区的弄堂深处，黑洞洞的，什么也看不见。
你看得见？
看得见。玄哥儿说，很亮，像有人家，刚点了灯。
陆离没说话。他想起王阿婆家那扇门，那盏灯。
他继续念名册。念到王阿婆的名字，他停了一下。
王阿婆，他说，你的灯，我看见了。你给弄堂照了三十年路，这条弄堂，有人记着。今儿我烧的纸，你拿去吧。往后，你家的灯，想亮就亮着，没人说你。
纸烧完了，酒泼完了，名册念完了。
陆离站起来，对着拆迁区，拱了拱手。
老街坊们，他说，拿了钱的，就走吧。这儿要拆了，拆了之后，你们该去哪儿，去哪儿。别守着了。守着一个要拆的地方，没意思。
夜风从弄堂深处吹出来，带着一股说不清的味道。像烧过纸的烟火味，又像旧木头受潮的霉味。
拐子刘蹲在一边，抽着烟，忽然说：陆老弟，你给十一个死人烧纸，活人倒是先安生了。
啥意思？
你没看吗？拐子刘往弄堂口努努嘴，那几家还住着的老人，窗都开着，灯都亮着。他们不敢出来，可他们都看着呢。你这一场烧完，明儿他们心里就踏实了：有人记着他们这片儿，有人给他们念过名。往后拆楼的时候，他们就不怕了。
陆离没接话。他往弄堂口看了一眼。
果然，几扇黑洞洞的窗里，透出几豆昏黄的灯。老人家的灯，一盏一盏，亮着。
亮了就好。陆离说，灯亮着，人心里就不黑。
补祭那夜之后，工人说，拆迁区了。
夜里再没人听见动静，那只总是蹲在墙根的猫，也不见了。工人拆楼拆得顺当，一周拆了三栋。
陆离没走。他在等一件事。
三月十六，他最后一次走进那条弄堂。
白天，他按着地图，穿过迷宫，走到那堵新墙跟前。
墙还在。可他蹲下来的时候，看见墙根的地上，摆着一只碗。
粗瓷碗，碗里盛着半碗米，米上插着三炷香。香烧完了，只剩三根短短的香根，插在米里，立着。
谁摆的？拐子刘问。
不知道。陆离蹲下来，看了看那碗米，这米，是新米。香是刚烧完的。
这片儿，除了咱俩，还有谁会来上香？
陆离没答。他想起玄哥儿说的那盏灯，想起王阿婆家的门，想起那只蹲在墙根的猫。
刘三，他说，你说，这碗米，是给谁的？
给王阿婆的呗。
王阿婆，有人记着了。陆离说，那这碗米，兴许是给她记着的人的。
谁记着她了？
陆离指了指自己：
他站起来，把那碗米端起来，放在墙根更靠里的位置，又给它拢了拢土，固定住。
碗摆这儿，他说，别让人踩了。
拐子刘看着他，没说话。
陆离转身，往弄堂口走。走出几步，他回头，又看了那碗米一眼。
碗里三根香根，立在米里，像三根小小的香烛。
走了。他说。
他走出弄堂口的时候，天正好黑了。身后的拆迁区，黑洞洞的，安安静静。
只有那碗米，和墙根那一炷香根的余温，留在原地。