陆离离开上海前，去找了一趟方主任。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    他把那本孤老名册还给她，又添了几笔：王阿婆的远房侄子在新疆，电话记在名册背面；周阿婆的腿不好，上下楼要人扶，他把旅社掌柜的电话也留了，说往后周阿婆要买米，让掌柜的顺路捎一脚。


    你一个外乡人，方主任看着名册上密密麻麻的批注，操这么多心干啥？


    我是干这行的。陆离说，干我们这行，最忌讳欠账。我欠王阿婆一盏灯的钱，还不上，就多记几个名，算是补利息。


    方主任没懂，也没再问。她把名册收好，说：你那个，居委会里有人说闲话，说你是搞封建迷信。我没让他们管。为啥呢？因为你烧纸那天，那几个还住着的孤老，夜里睡踏实了。周阿婆说她好几年没睡过整觉，那天睡到了天亮。


    那是纸钱的味。陆离说，纸灰安神。


    我不管什么神。方主任说，有人睡踏实了，这就够了。


    还有，方主任又说，你名册上那几个老人，我跟街道反映了。王阿婆那样的事儿，不能再出。周阿婆他们几户，街道已经排了人，隔三差五上门看看，缺啥送啥。拆迁的事儿，街道也压了话：老人没安置妥，不许强拆。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    陆离看着她，没说话。半晌，他说：方主任，你比我会办事。


    我在这儿干了二十年。方主任说，见的孤老，比你见的多。可我从没想过给他们烧纸。你烧了，他们睡得着觉了。这法子，比我的还管用。


    烧纸管用，是因为有人惦记。陆离说，有人惦记，人心里就有底。


    方主任没接话，把他送出了门。


    陆离站在居委会门口，回头看了一眼老城厢的方向。夕阳底下，那一片灰扑扑的屋顶，正在一点一点地矮下去。


    离开上海的前一夜，陆离又去了那堵墙。


    这回，他带了玄哥儿。


    两个人蹲在墙根，看着那堵新砌的水泥墙。月光底下，墙灰白灰白的，像一张没有表情的脸。


    玄哥儿说，这堵墙，原来是一扇门。


    陆离心里一动：你咋知道？


    墙上有印子。玄哥儿指着墙的中间偏左的位置，那个地方，比别的地方旧。是门框的印子。门拆了，墙补上，印子还在。


    陆离凑近了看。


    墙上，果然有一道长方形的印子，颜色比周围的墙深。那印子的位置，正好在他夜里看见灯的那个高度，那个位置。


    一道旧门框的印子，印在水泥墙上。门拆了，墙补上了，可印子还在。


    这扇门，陆离问，原来是哪儿？


    门后面是断头弄堂。拐子刘在旁边说，就是王阿婆住的那条。


    陆离蹲在墙根，看着那道门框的印子，看了很久。


    他忽然明白了。


    昨夜，他看见的那盏灯，不是挂在这堵墙上的。那盏灯，挂在王阿婆家的门上，门在这堵墙的位置。他跟着灯走，走的不是迷宫，是那条被拆掉的弄堂。王阿婆的灯，照着那条弄堂，从弄堂口，一直照到弄堂深处。


    灯不是困住他的。


    灯是送他的。它在告诉一个夜归的陌生人：这条路，能走出去。跟着我走，别怕。


    他伸手，摸了摸那道门框的印子。水泥是凉的，粗的。印子的边缘，有一道浅浅的划痕，像门开关了三十年，在墙上磨出的槽。


    这门，陆离低声说，开了三十年。天天晚上，门缝里透出灯来。


    玄哥儿忽然说，你回头看。


    弄堂里不能回头。陆离说，这是规矩。


    可那盏灯，在你后面亮着。玄哥儿说，它亮了一路，送咱们到这儿。


    陆离没回头。


    他蹲在墙根，手搭在墙上那道门框的印子上，停了很久。


    王阿婆。他说，你的灯，我记着了。


    他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身，走出弄堂口。


    身后，那道门框的印子，在月光底下，安安静静。


    第二天，陆离、拐子刘、玄哥儿，离开上海。


    火车上，玄哥儿靠着窗，忽然说：哥，那盏灯，还在亮着。


    在哪儿？


    在墙那儿。玄哥儿说，我回头看了一眼。那堵墙上，门框的印子里，亮着一盏灯。很亮。


    你不是说，弄堂里不能回头吗？


    我没进弄堂。玄哥儿说，我是离开的时候回的头。出弄堂了，回一下头，不算犯规矩。


    陆离没接话。他靠着车窗，看着窗外的上海，一点一点往后退。


    他想起那晚，他在弄堂里走了一夜，跟着一盏灯，走到天亮。


    灯不是困人的。他低声说，灯是送人的。


    送谁？


    送夜归的人。陆离说，送走夜路的人。送那些，怕走不出去的人。


    火车过了桥，往南边去了。


    窗外的田野，绿油油的，三月的江南，到处都是春。


    陆离摸出那本名册的复印件，看了最后一眼。名册上，王阿婆的名字旁边，他画了一盏小灯。


    走吧。他合上名册，下一站，南京。