勾魂票是夹在门缝里的。发布页Ltxsdz…℃〇M
三月初三，丰都鬼城庙会，老周家住在名山脚下的老街。那天早上，他媳妇开门，门缝里掉出一张黄纸票，巴掌大，纸角卷着，上头写着一行字，墨迹黑得发亮：
周大栓，生于庚子年六月初八，三月初五亥时，勾魂。
老周媳妇吓得当场把票扔在地上：老周！老周你快来看！
老周蹲在院子里劈柴，捡起那张票，看了两遍，笑了：谁家孩子闹着玩呢。庙会嘛，满街都是卖这种纸票的，糊弄游客的。
他把票揣进口袋，没当回事。
三月初五，亥时。
那天晚上，老周喝了二两酒，早早就睡了。亥时刚过，他媳妇听见床上一声，爬起来一看，老周直挺挺躺在床下，人事不省，浑身烫得像块炭。
送到县医院，高烧四十一度，查不出病因。医生说是重感冒，开了退烧药，烧不退。到天亮，老周开始说胡话，翻来覆去就一句：
他来找我了。他来找我了。
谁来找他了？他媳妇问，问不出来。老周烧得嘴唇起泡，眼神直勾勾的，望着房梁，嘴里含含糊糊，念着一个人的名字。
那名字，他媳妇从没听见过。
陆离到丰都，是三月初六。
他从湘西一路往西，过酉阳，进黔江，翻山到了丰都地界。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ师父的本子上记着一行字：丰都鬼城，阴曹地府，生死有簿，勾魂有票。
勾魂有票。陆离蹲在江边，把这句话念了一遍，师父，你是说，这世上真有人，能给人发勾魂票？
没人答他。江边的风，吹着三月的黄葛树叶子。
他是被请来的。老周家的亲戚，在县城开棺材铺，跟老栓叔打过交道，托人捎话到湘西，说丰都有户人家出了怪事，请陆先生来看看。
勾魂票。陆离到了老周家，蹲在床边，看着烧得说胡话的老周，票呢？
这儿。老周媳妇把那黄纸票递给他。
陆离接过来，翻来覆去看了三遍。黄纸，墨字，字写得规规矩矩，像是照着帖子描的。他拿指腹在墨迹上蹭了一下，指尖沾上一点黑。
墨没干透。他说，这票，是近两日写的。
啥意思？
票上写的勾魂时刻，是三月初五亥时。陆离说，三月初五，正好是票上写的日子。也就是说，这票是勾魂前一两日，才写出来的。真要是有阴差勾魂，他犯不着提前两天，专门写一张票，塞进你家门缝。
那……那是谁写的？
人写的。陆离说，要么是吓唬人的，要么是送错的。你先别慌，我看看这票上的名字，是哪个周大栓。
还能有哪个？我家老周就叫周大栓。
丰都城这么大，叫周大栓的，就你家一个？陆离说，我打听打听再说。
他出了门，拐进老街，找跑堂的、挑水的、补鞋的，逢人就问：城里还有没有别的周大栓。
问到第五个人，有了。
周大栓？卖纸火的老头说，有啊，河对岸杨家坝的周大栓，前几日刚没了。老周头，七十多，病了一年，前几天走的。他家办丧，还从我这儿买的纸火。
他啥时候没的？
三月初二。老头说，初二的夜。办了三天的丧，昨儿刚出的殡。
陆离站在纸火铺门口，把时间捋了一遍：河对岸的周大栓，三月初二死的。老周家的勾魂票，写的是三月初五亥时，近两日写的。票上那个周大栓，到底是哪个？
大爷。陆离问，河对岸那个周大栓，家里办丧，有没有人送过勾魂票？
勾魂票？老头一愣，你问这个干啥？我们这儿办丧，讲究的人家，会扎个勾魂使者的纸人，烧给亡人，引他上路。勾魂票倒是不常见，那是有讲究的人家才弄的，票上写亡人的名字生辰，烧了，魂就跟着票走。河对岸老周头家，办丧倒是挺讲究，他儿子在县城上班，读过书。
那他家的勾魂票，是哪儿买的？
他家没买票。老头说，他家扎的是纸人。勾魂票，我们这条街，就我这儿卖。可我这儿的票，都是空白的，买回去自己填名字。你手里那张，填了名字的，不是我这儿出去的。
陆离把那张黄纸票掏出来，递给老头：大爷，你认认，这票是不是你家的纸？
老头接过来，摩挲了两下，又对着光看了看：是我家的纸。我家的纸，右上角有个暗记，一个字，印得浅。你看，这儿。可这票上的字，不是我写的。我不会写这么周正的毛笔字。
那是谁，拿你家的纸，写了这么一张票？
老头摇摇头：那我就不知道了。
陆离把票收回来，攥在手里，往回走。
身后，庙会的锣鼓声，正从名山那边一阵一阵地传过来，热热闹闹的。可他觉得，那张黄纸票，在他手心里，凉得像是刚从阴间递出来的。
回到老周家，玄哥儿蹲在门槛上，看见他，站起来。
玄哥儿说，我听了半天了。
听出啥了？
老周叔一直在念一个名字。玄哥儿说，我数了数，他念了一百多遍了。那个名字，跟票上的名字，不一样。
他念的啥？
玄哥儿凑近他，压低声音，一个字一个字地说：
他念的是：铁蛋，我对不住你。