湖州城里粥棚撤掉的第二天，洪启明带了一小队人出城往南走。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
铁大柱牵了一头骡子跟在后面，骡背上驮着两袋干粮和几捆草料，草料捆扎得紧实，在鞍上稳稳地搁着。刘阿大带了六个陆战队的兵卒跟在队尾，人人背着新配发的步枪，走在田埂上的时候枪托偶尔蹭到路边的野草，发出细碎的沙沙声。队伍沿着湖州城南的官道走了将近两个时辰，一路上迎面走来的行人越来越少，农田越来越荒，村庄也一座比一座空。
第一个村子在城南十五里处。村口的牌坊还在，但已经歪了，牌坊上面刻着村名的石匾只剩下半截，另外半截碎在地上，被野草盖住了大半。洪启明牵着骡子从牌坊下面走过去的时候，脚下的土路忽然变得软了，踩着像是有什么东西铺在下面。他低头看了一眼——路上散落着瓦片和烧焦的木块，还有一些颜色发暗的碎骨片，已经看不清是什么物件上的了。
进村之后的情形让他停住了脚步。主街两侧的房屋大多是空的，门板倒在地上，窗框里的木条被抽走了大半，有些房子的屋顶已经塌了，只剩下几根焦黑的房梁斜斜地戳在墙面上。街边有一只翻倒的石臼，臼里的锤子不见了，石臼底部积了一层黑褐色的东西，被雨水冲过又晒干，已经分辨不出原来的形状。铁大柱在后面低声说了一句：“这村子至少空了半年了。“
洪启明在村子中间的空地上站了一会儿。空地中央有一棵老槐树，树冠的枝叶稀稀落落的，树身上有几道刀砍的旧痕，砍痕已经发黑了，被日头和风雨浸透之后变成了粗粝的深色。树根下堆着几件旧衣裳，被日晒雨淋之后已经看不出原来的颜色，风一吹就卷了起来。他蹲下来用一根树枝翻了翻那堆旧衣裳，没有找到任何能辨认身份的东西。
第二座村子离第一座大约七八里。这一座比刚才那座更彻底。村口本来应该有一面照壁的，照壁只剩下半截地基还在，砖缝里钻出半人高的野草。旁边的土墙上被人用木炭画了一个标记，他蹲下来仔细看了看——圆圈的里面打了一个叉，跟苏州城外的废弃茶棚和上海老城厢石阶巷口的暗记一模一样，但画得更粗糙一些，有些地方的线条断断续续的，像是画的时候手在发抖。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
铁大柱蹲在土墙前面看了几息，然后直起身来退后了一步，没有再靠近。刘阿大站在村口没有进来，几个兵卒在村口的大路两侧分散开警戒。洪启明一个人往村子里面走了几十步。他经过一座院子的时候停了一下，院门还立着，门板的合页锈掉了，门板歪着靠在门框上。院子里有一口水井，井口盖着一块石板，石板上的缝隙被青苔糊住了，他掀开石板一角往井下看了一眼，井壁的砖缝里长着蕨草，水面在底下约莫一丈深处泛着暗光，水面平滑安静，没有什么异常，但井壁有几处被什么东西划过，砖面缺了角，不像是自然剥落留下的痕迹。
他放下石板，继续往里走了一段。村子中央的打谷场上躺着几根木桩，桩子不高，约莫膝盖的位置，桩顶被晒得发白。有人曾经被绑在这些桩子上过。木桩周围的地面比别处颜色深一些，已经干透了，但范围还在。
当天傍晚队伍在村外的一片高地上扎了营。篝火烧起来之后，洪启明蹲在火堆旁边翻看郑文远事先交给他的湖州府志残本。残本上用墨笔记录了这个村子的旧名和人口规模——太平天国三年以前，这里曾经住过近四百户人家，算是一个大村。旁边有一行后来被人用铅笔添注的字迹：“咸丰四年，清军过境，屠村。幸存者不足二十人，后多流散。“
他把残本合上，放进怀里。
第二天清晨，队伍继续往南走。沿途的景象几乎没有变化——荒田、空村、被火烧过的瓦砾堆和路边偶尔出现的遗骨。路过一片桑树林的时候，洪启明停下骡子看了一会儿。桑树还在长，但已经有两年没有人修剪过了，枝条横斜交错，新发的嫩叶和枯死的旧枝缠在一起，整片林子透着一股自生自灭的气息。铁大柱蹲在路边用手扒开一堆浮土，露出半截埋在土里的锄头，锄头铁头已经锈穿了，木柄也朽了一半。他把锄头放回原处，重新用浮土盖好。
第三天他们到了一个叫柳塘的小镇。镇子比之前那些村子大一些，主街两侧的铺面一排排地立着，但门板都卸了，露出来的店堂里空荡荡的，柜台斜倒在地面上。镇口的一间茶馆门口还挂着一块破布幌子，幌子上写着“茶“字，被风吹得只剩半边还连着线。茶馆门前的石板地上有一片发黑的水渍，已经干了很久了，但范围比旁边地面深一些，下过雨之后会更明显。
镇子外缘的一片荒地上，洪启明遇到了一个活人。那是个瘦骨嶙峋的老人，蹲在一截断墙根下，面前摆着一只破瓦罐，瓦罐里煮着几片不知名的叶子。老人听见脚步声抬起头来，浑浊的眼睛在几个人的脸上慢慢扫过，最后停留在洪启明的衣服上——靛蓝色布衣，腰间没别刀，但身后的人背着枪。
老人开口说了一句话，嗓音嘶哑得几乎听不清：“你们是哪边的？“
“镇南王的人。“洪启明在老人面前蹲下来，“这个镇子里还有多少人？“
老人低头看了看瓦罐里翻滚的汤水，用一根树枝搅了搅。“原来有一千多户。清军前年从这里过了一趟，说是。他们把人赶到镇子中间的空地上一个一个问话，问不出来的就说你是长毛的人，当场就杀了。没杀的也被带走了，不知道带去了哪里。“
“那杀人的人呢？“
老人抬起头来，浑浊的眼珠里有什么东西动了一下：“有几个没走。留在湖州城里了，换了便服，开了一间铺子。“
洪启明回到湖州城之后，让刘阿大带人查了三天。结果第三天傍晚刘阿大回来的时候带回一个人——四十来岁，穿一件半旧的灰布长衫，脸上有两道疤，眼神躲闪。刘阿大把人带到公署后院的廊下，那人被按着蹲在墙角，没有挣扎。
洪启明没有直接审问这个人。他让郑文远在湖州城四门贴了告示，告示上写明了前清官兵屠戮百姓的罪行，征集受害者家属指认。告示贴出后第二天，善后处的院子里来了十几个人。有老有少，有人拿着旧衣裳，有人手里攥着一截布条，有人空着手来，一进门就蹲在墙角不说话了。
公署正堂改成了临时刑堂。洪启明坐在堂中一张旧木案后面，让郑文远在侧边做笔录。那个四十来岁的人被带上来的时候腿已经软了，被两个人架着才站住。堂外站满了人，有人蹲在廊下，有人靠在院子里的一棵枣树杆上，有人隔着窗户往里张望。
洪启明没有多问，把从柳塘镇老人那里听来的描述和善后处统计收集的供词念了一遍。堂上静得能听见屋梁上灰尘落下来的声音。他念完之后抬眼看向面前那个四十来岁的人，顿了一下，把话头接下去问：“这些事，是你做的吗？“
那人低着头没有回答，旁边一个老妇人忽然从院子的角落里站了起来，指着那人的脸说了一句：“我认得你。你脸上的疤是我男人抓的。那天你带人进村，我男人挡在门口不让你进去，被你一刀砍在脸上，他又抓了你一把——你脸上的疤就是那时留下的。我那天不在家，回家之后只剩下门口的血。“
院子里安静了片刻。洪启明等那老妇人把话说完，然后继续把名单上的人名和村庄逐一念了一遍。每念一个名字，堂外就有人应一声，有人点头，有人把手里的东西举了一下又放下。整个过程持续了大约半个时辰，堂上堂下都没有人打断。那个穿灰布长衫的人终于松了肩膀，在堂前的地面上跪坐下来，肩膀松下来之后整个人像被抽走了骨头，缩成了一团。
当天傍晚，善后处在城门口贴了一张公告，列明了被处置的名单和对应的罪行，落款盖着镇南王府的印章。傍晚的城门口围了不少人，有人蹲在公告前面把上面的字念给旁边的人听，念到一半声音哽住了。有人看完之后转身走了，走到巷口才在墙根下蹲下来，肩膀起伏了几下但没出声。公告在城墙上贴了三天，才被新的一批告示覆盖掉。
第三天傍晚，洪启明又去了城墙南段。暮色从田野尽头漫过来，把城外的荒田和桑林染成一层暗沉的暖色。他站在城垛后面往南望了一会儿，风从太湖方向吹来，带着水汽和草木的气息，跟柳塘镇断墙根下那锅草叶子汤的气味完全不同。他没有在上面久站，转身下了城楼，往善后处方向走去。经过城中心那片空地的时候他看见粥棚已经撤了，取而代之的是一排新搭的草棚，有人蹲在草棚外面择菜，有人在整理新到的农具。
暮色中的街巷里陆续亮起灯火，一盏接一盏地亮起来，不像城墙外那些荒村的空屋那样只有月光照在倒地的门板上。有人在自家门口点了一盏油灯，微弱的黄光漏到青石板路面上，照亮了一小段路和一角门槛。隔了几户人家又有另一盏灯亮起来，两团暖光之间隔着一段暗处，但光影连接处的墙角轮廓变得清晰了一些。又过了片刻，更远处也亮起了一两盏灯火，在渐浓的夜色里串成了一条断续的光线，从这条巷子延伸到另一条巷子，最后融进了更远处的那一片温暖的、连成一片的灯火里。