天亮得慢。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ日头从东边那道梁后头拱出来，把雪原上的白，照得晃眼。


    沈肆坐在火堆边的石头上，手里捏着块桦树皮，另一只手拿根烧黑的炭条。


    老周蹲在对面，没吭声。韩山靠着一捆绳，眼皮半耷拉着。七旧部的人围了个半圈，谁也没走。韩山把一捆绳解开，又捆回去，捆了两回。他这人心里装着事，手上就停不住。朱大力本想凑过来，被沈肆一个眼色支开了，扛着家伙去坡底下拾柴。


    「昨儿说的事。」沈肆把桦树皮摊在膝盖上，「那五个人，得有名字。」


    火堆上，柴烧得噼啪响。老周抽了口旱烟，烟从鼻子里出来，让风扯散。


    「先说第一个。」沈肆看着他，「鬓角白的。吐口唾沫抹刀刃那个。」


    老周盯着火，看了一会儿。


    「石满仓。」老周把烟锅从嘴边挪开，「左营的老兵，比我还早两年入伍。」


    「哪儿人？」


    「关外，柳河屯。那屯子十年前就没了。」老周顿了顿，「他说话带唾沫星子，一句话能溅人一脸。谁跟他一张桌子吃饭，都得背过脸去。」


    沈肆拿炭条，在桦树皮上，一笔一笔地刻。刻得慢。石、满、仓。


    刻完，他把树皮举起来看了一眼，又搁回膝上。「满仓这名字，还是他自己起的。」老周补了一句，「他原名叫石头。他说石头太土，当兵的人，得有个响亮名。后来营里都喊他满仓。」


    「第二个。旗手。」


    这回是韩山接的话。


    「贺三。」他说，「左营的旗手。就是那条胳膊断了，还抱着旗的。」


    「他单手把旗插雪坡顶上那个。」沈肆说。


    「对。」韩山点头，「他这人有个毛病，旗一倒他不吃饭。营里都拿他打趣，说他把旗当媳妇。他家在南边柳镇，家里还有个老娘。」


    沈肆刻下贺三。刻到那个三的时候，手顿了一顿。发布页LtXsfB点￠○㎡


    每刻一个名，苍就动一下。


    它站在雪坡边上，耳朵朝着这边。念到「贺三」，它的前爪在雪里刨了刨。


    沈肆没抬头，可他觉着了。心里那片地方，凉一下，又热一下。鼻子里头，有一丝腥气，往上爬。他没去抹。他知道这是什么，也知道这会儿不能停。


    「第三个。年轻的那个。手抖的。」


    七旧部里，一个老兵往前挪了半步。这人脸上有块冻疮，紫的。


    「那是我同乡。」老兵声音有点哑，「小顺子。没大名。那年才十六，是营里最小的。」


    「十六。」沈肆跟着念了一遍。


    「他爹把他送来当兵的。说家里养不起，送营里混口饱饭。」老兵搓着手，「他连刀都攥不稳。那年点人，他往前站了半步。他想跟着去。那人看他一眼，他把脚又收回去。」沈肆没说话。他想起自个儿。十七岁那年，他还在南巷刷粪。也是这么个年纪，也是没人拿他当回事，巷子里的人只喊他小杂役。


    沈肆没说话。他刻下小顺子。


    刻到这儿，苍忽然低低地呜了一声。那声不长，就一下，压在喉咙底下。雪坡上的雪，让风卷起一层。


    沈肆手一抖，炭条在树皮上划长了半寸。他停下，吸了口气，把那半寸抹了。


    「第四个。」


    等了一会儿，没人开口。


    老周把烟锅在鞋底上磕了磕。


    「关铁。」老周拿烟杆敲了敲膝盖，「这人话少。夜里守火，总守到后半夜。」


    「就这些？」


    「就这些。」老周说，「我跟他在一个帐里睡了三年，没听他说满过十句话。头一年，我还当他是个哑巴。」


    沈肆刻下关铁。这两个字，笔画最少。沈肆刻完，盯着看了半天。这人的一辈子，跟这名字一个样。安安静静，没声没响，守了三年后半夜的火，谁也没多看他一眼。


    四个名字，摊在桦树皮上。一笔一画，深的深，浅的浅。


    他拿手，把树皮上落的雪，掸了掸。


    「第五个。」


    火堆那头，静下来了。


    老周没接话。韩山也没接。七旧部的人，你看我，我看你，谁都不出声。


    沈肆等了一阵，抬起头。


    「第五个呢。」


    老周盯着火，火苗在他脸上跳。过了半晌，他才开口，嗓子压得很低。


    「五个，四个有名。」


    「那第五个呢。」


    「四个有尸首。」老周说，「一个，没有。」


    沈肆捏炭条的手，收紧了。


    「你什么意思。」


    老周没答他。他从怀里摸出一块羊皮，边角磨得起了毛。那是当年收口之后，营里记名用的。


    他把羊皮摊在膝上，手指头一行一行往下摸。


    「石满仓，阵亡。」


    「贺三，阵亡。」


    「小顺子，阵亡。」


    「关铁，阵亡。」


    摸到第五行，他的手指停住了。


    那行底下，是空的。


    沈肆凑过去看。那行本该有字的地方，让人刮过。刮得很干净，一点墨迹都没剩。


    「我刮的。」老周说。


    「为什么。」


    老周把羊皮慢慢折起来，塞回怀里。


    「清点那会儿，四个人有尸，一个没有。」他说，「没有尸首，写不了阵亡。营里的规矩，没验过尸的，只能记「未验」。」


    「那你刮它做什么。」


    「我不信他死了。」老周说。


    火堆上，一根柴塌下去。火星子往上飞，灭在雪里。


    「就他一个，尸首没找着。雪底下翻了三天，连只靴子都没翻出来。」老周的声音，闷在嗓子里，「活不见人，死不见尸。我在北境守了十年，年年冬天，我都往这边望。我想着，他说不定哪天，自己就走回来了。」沈肆没接这话。他注意到，老周说这话的时候，眼睛没看火，看的是北边。十年了，一个人年年往一个方向望，望的是什么，不用问。


    沈肆没吭声。他低下头，看那块桦树皮。四个名字，底下一片空。


    「他叫什么。」


    老周摇头。


    「我不记得了。当年谁都不记得了。」老周把羊皮按在膝上，「那阵子乱，名册烧了半本，就剩这一行字，还让我刮了。」


    雪原上，风刮过来一阵。


    苍还站在雪坡边上。它忽然抬起头，鼻子朝北边偏了偏，又往东边偏了偏。像是在听什么。


    沈肆看见了。


    他心里动了一下，没说出口。


    他把那块桦树皮翻过来，在背面，对着四个名字底下，拿炭条描了一个方框。


    四方四正，空着。


    「这块，先留着。」沈肆说，「五个人的名字，我得凑齐了，一块儿刻。」


    他把桦树皮收进怀里，贴身放着。那地方，紧挨着半枚印。


    鼻子里的那点腥，到底没憋住。一滴鼻血，顺着他的人中滑下来，落在雪上。


    就这么一滴。他自己抹了。


    「还差一个。」他站起身，拍了拍膝盖上的雪，把那股凉气压下去。


    远处，秦晚抱着昭，站在营地边上，朝这边看。雪原上又起了风。风从北边来，卷起一层雪沫子，打在脸上，生疼。雪翎落在她肩上，一只翅膀半张着。老周没动，还蹲在火堆边，一只手攥着那根烧火棍，指节发白。


    苍从雪坡边走过来，在他脚边站定。它抬着头，看他。这畜生不会讲话。可这一路，它把它不会讲的东西，一样一样，都摆到了他眼前。


    风声里，沈肆低下头，跟它说了一句。声音轻得，只有他自己听得见。


    「你那五个人，我记着了。四个有名。剩一个，我慢慢给你找。」


    苍用鼻子，蹭了一下他的手。沈肆脑子里，冒出一个念头。人都埋在这儿了，名字不能就这么散在雪里。得找个地方，把名刻上去。石头也好，木头也好，立起来，让路过的人，都看得见。