后半夜，沈肆醒了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    不是被吵醒的。是太静。


    屋外那点雪落在房顶上的沙沙声没了。风停了。停下来的地方空出一块，耳朵里填不满。


    然后柱子响了。


    一声。就一声。低的，短的，像谁拿手指头在空木头上弹了一下。


    他躺着没动。


    隔了一会儿，又一声。


    他坐起来。旁边铺上是空的。那孩子不在。


    他推开门。雪面上有一行脚印，从屋门口一直通到柱子底下。是夜里踩的，边缘已经硬了。


    那孩子站在柱子底下。仰着头，脖子上的筋绷着。


    苍在坑里。趴着。头朝北。


    「响了。」沈肆说。


    「风。」


    「两回了。」


    「都是风。」那孩子说，「响一下就停，是风。」


    沈肆走到柱子跟前，把手贴上去。


    木头上没什么动静。凉的，硬邦邦的。他把手收回来，搓了搓。


    「你听得出。」


    「听了十年。」


    两个人站着。谁也没再说话。


    风又起了。不大。雪粒子贴着雪面走，走到柱子跟上，绕了个弯。


    那孩子忽然不说话了。


    他脖子上的筋还在绷着。可他不看柱子了。他侧过脸，朝北。


    沈肆也朝北。


    北边是黑的。天还没亮，什么都看不见。什么都看不见，可那边有东西。


    不是一声。是一片。


    从北边压过来，连着的，不断的。像很远的地方有一大群牲口在走，走得慢，踩得也慢。踩得一整片地在动。


    柱子跟着动了。


    不是撞。是嗡。从底下往上，从柱座往上，慢悠悠地，半天不停。


    「第二回。」沈肆说。


    那孩子的嘴唇动了动，没出声。


    屋门响了。老周拖着一条腿出来，棉袄没扣，烟袋叼着。


    「听出来了。」他说。


    「三种你讲过。」


    「响一下就停，是风。」老周把烟袋从嘴里拔出来，「响得连成一片，是兽群。」


    「那第三种呢。」


    老周没答。他往柱子上看了一眼。


    柱子底下那点嗡嗡，还在。


    「你听柱子。」老周说。


    「柱子是第几种。」


    「柱子响，就是第三种。」他把烟袋叼回去，「地上连成一片，还能站。柱子一嗡，那就是从底下上来了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M」


    「你说第三种没工夫问。」


    「现在是问你呢，还是听呢。」


    天是一点一点亮的。


    亮的时候，北边那片声没停。没大，也没小。就那么搁在那儿，像谁把一块石头搁在人心口上，按着。


    院子里开始有人动。


    那孩子先动的。他把柱座底下那圈雪清开，清出一片黑土。又拿斧子去坡下凿冰，凿一块抱一块，堆在屋根底下。来来回回，抱了七八趟。


    第七趟的时候他歇了一下。扶着自己膝盖，低着头。


    歇了一小会儿，又去抱。


    老周在檐底下碾药。石臼子，一下一下。碾完了拿纸包，一包一包码在窗台上。


    韩山蹲在柴堆边上，拿块石头磨刀。磨完了试刀口，用拇指横着蹭。


    朱大力搬柴。一趟两趟，搬到后来不肯走了，蹲在柴堆上喘。


    「你歇着。」韩山说。


    「我不累。」


    「你脸都白了。」


    「我脸本来就这样。」


    韩山没理他。


    那孩子抱着一块冰从院门口进来。他把冰搁下，朝南边看了一眼。


    「村里呢。」


    「灯伯在。」老周说。


    「他知道吗。」


    「他比你知道得早。」


    院门开了。


    老佟扛着一个铺盖卷进来。他头一回扛着东西进这个院子。


    那孩子直起腰看他。


    「你搬进来。」


    「嗯。」


    「东边那间空着。门轴响。」


    「知道。」


    老佟把铺盖卷往东屋门口一搁，拍了拍手上不存在的土。


    那孩子抱起那块冰，往屋根底下去了。


    到晌午，那孩子在柱座前蹲下来。


    他先擦了两块木头。木头是黑的，边上磨得发亮，上头有字。他擦得很慢，来回擦，把缝里的灰都抠出来。


    擦完，把两块摆齐。


    然后他摸出第三块。


    这块是素的。没有字。木头发白，是新的。


    沈肆蹲在他旁边。


    「这块怎么没字。」


    「留着。」


    「留着干什么。」


    「刻名字。」那孩子说。


    「刻谁的。」


    那孩子把木头放平，四个角都摆正。


    「谁最后守在这儿的，刻谁的。」


    沈肆看了一眼老佟。老佟站在院门口，看着别处。


    「你爹的名字呢。」


    「没有。」


    「没有？」


    「没尸首。」那孩子说，「找不着东西，刻不下去。」


    「那两块上头的四个人呢。」


    「他们找着了。找着了才刻。」


    沈肆没接话。他看着那两块木头，上头四个名字，笔画都有点歪，像是刻的人手不稳。


    「这木头，谁搁下的。」


    「他。」那孩子朝院门口抬了下下巴。


    「他搁这个干什么。」


    那孩子没答。


    院门口那边，老佟开口了。


    「我知道什么，我不用说。」


    他说完就走了。往东屋去，背影有点驼。


    那孩子把素木搁回柱座底下，压上一块石头。压完又摆了一下，让没字的那面朝外。


    「压着干什么。」


    「怕风吹跑。」


    沈肆看着他。那孩子没抬头。


    到了下午，沈肆去找那孩子。


    那孩子在屋后头，拿一把破扫帚扫雪。


    「我跟你说个事。」


    「说。」


    「我该走了。」


    扫帚停了一下。


    「往哪走。」


    「翻过梁，往南。」沈肆说，「我上来是办事的，事办完了。」


    「什么时候。」


    「明儿。」


    那孩子把扫帚靠在墙上。


    「明儿，你走到半路。」他说，「那条路上，都是它们。」


    沈肆没吭声。


    「它们从北边下来，往南去。你往南走，就跟它们对着脸走。」


    「我能绕。」


    「绕哪儿。」那孩子说，「你不是这儿的人，你不认路。你走两天，脚就冻废了。」


    沈肆看着他。那孩子也看着他。


    「再等等。」


    「等什么。」


    「等它们过去。」


    「过去了呢。」


    那孩子没答。


    屋里出来一个人。


    秦晚端着个木盆出来倒水。她站了一下，朝北看了一眼。


    「要多久。」


    那孩子看她一眼。


    「不知道。」


    秦晚把水倒了，回屋。走到门口，她停了停。


    「我不走。」


    门关上了。


    天擦黑的时候，北边那片声又近了点。


    沈肆蹲在坑边上。


    苍没趴着。它站着，四条腿在雪里，头朝北，鼻子往前伸。伸得老长。


    它就这么站着。没趴下过，也没叫。


    沈肆把手搁在它脖子上。


    毛是硬的。底下在动。不是抖，是有什么东西在它身子里走，从脖子走到后腿，再走回来。


    他推了推那扇门。


    他只推了一道缝。


    进来的东西没有声。也没有画面。


    是数目。


    一头。两头。十头。一百头。再往上，他数不过来。


    不是走。是走累了，全挤在一块。挤着，挨着，前头的顶后头的，后头的推前头的。谁也退不回去。


    它们不是来吃东西的。


    它们是过不去。


    沈肆把手收回来。


    鼻子底下湿了一条。他低头看，指头上沾着。


    是鼻血。


    他蹲着没起来，让那点红顺着指缝往下滴。


    那孩子给他的那个空，是干净的，什么都没有。


    北边来的这个是满的。满到没地方搁。


    上回是空。这回是满。


    他把那只手在袄襟上擦了擦。


    天黑透了。


    那孩子在柱子底下，手里攥着一把刀。


    他站在柱座边上，往上看了看。上头那道痕，比他还高一点。再往上，光溜溜的。


    他踩到柱座上，仰起脖子，刀尖抵在柱身上，比了比。


    比了半天，没下手。


    「你干什么。」沈肆走过去。


    「刻一道。」


    「一年一道，不是明年才刻吗。」


    「还有三个月才满一年。」那孩子说。


    「那你刻它干什么。」


    刀还在柱身上抵着。他的手在抖。抖得刀尖跟着走，在木头上划出一点毛刺。


    「先刻上。」他说，「省得到时候没人刻。」


    沈肆看着他那只手。


    「你下去。」


    那孩子愣了愣。


    「你拿着牌子。」他说，「你刻。」


    沈肆把刀接过来。


    他踩上柱座。柱座上那点冰滑，他扶住柱子站住了。仰头看，第十道在上头，他伸直胳膊，指尖还差一点。


    第十一道得更高。


    他往下退半步，踩在一块石头上，踮起脚。


    刀尖扎进木头。


    他往下拉。木头硬，刀走得很慢，歪了。


    划到底，他跳下来。


    柱身上多了一道浅痕。歪的，一边深一边浅。


    那孩子仰着头看。


    「歪了。」


    「我又不是刻碑的。」


    那孩子看了很久。


    「行。」他说，「歪就歪。」


    雪又开始下。小，斜的，落在柱身上。


    落在那十一道痕上。最上头那道，浅，歪，像是谁随手划的。


    那孩子伸手去够。他够不着。