天越来越冷了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M十一月底，北京下了头一场雪。


    不大，薄薄一层白落在院墙顶上、柴火垛上、枣树光秃秃的枝丫上。


    何雨水早上起来扫院子，扫帚划过地面，把薄雪拢成一小堆一小堆的。


    知意裹着厚棉袄蹲在门槛上看，伸手去够屋檐底下挂的冰溜子，够了一下，指尖刚碰到冰尖就缩回来了：“妈，冰的！”


    何雨水头也没回：“冰的就别摸。冻手。”知意把手缩回袖筒里，又蹲了一会儿，看着院子里的雪，隔了一会儿开口问了一句：“妈，雪化了会变成啥？”


    何雨水把扫帚靠在墙根底下：“变成水。”知意想了想：“那水又变成啥？”何雨水说：“变成蒸馒头的水汽，跑到天上去了。”知意又想了想，没有说话，蹲在那儿看着地上的雪慢慢化开，从白色变成灰白的湿印子，印子边缘慢慢扩大，像是从地面上渗出的一小片暗色，沿着砖缝慢慢洇开。


    吕刚那趟车是十二月初走的。走之前他在院子里蹲着看了好一会儿那棵枣树，光秃秃的，枝丫上落了一层薄雪。何雨水从灶房出来看了他一眼：“看啥呢？”吕刚站起来：“看看树。”何雨水没有再问，把知意从门槛上抱起来：“你爸看树呢。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ咱俩回屋。”知意趴在何雨水肩膀上：“爸，你回来的时候雪就化了。”吕刚说：“化了再下。”知意没有再说话，被何雨水抱进屋里去了。


    那趟车跑了十三天。回来的时候雪已经化了大半，墙根底下还剩一些灰扑扑的雪堆，被太阳晒了一下午，正一点点缩小。吕刚下了车去交班室交记录，周车长接过去翻了翻：“这趟顺利？”吕刚说：“顺利。”周车长把记录本放好：“你回去歇着吧。外头冷。”


    吕刚回到家，何雨水正在灶台边熬粥，知意蹲在门槛上，手里攥着一颗干枣，啃一口又放下，又拿起来啃一口，像是舍不得一次吃完。她看见吕刚进来，把啃了一半的干枣攥在手心里：“爸！你回来了！”吕刚在灶台边蹲下来洗了手：“回来了。你在家听不听话？”知意说：“听话。我给爷爷捶腿了。”吕刚蹲在她面前：“爷爷腿还疼不？”知意说：“疼。但是他说戴上妈缝的护膝就不疼了。”吕刚站起来，把湿手在围裙上擦了擦：“那回头我去看看爷爷。”


    下午吕刚去了大哥那边。吕长山正坐在炕沿上，腿上搭着那块旧棉毯，护膝还戴着。吕刚在他旁边坐下来：“爹，腿咋样？”吕长山说：“好多了。你媳妇缝的那个管用。”吕刚说：“那你就天天戴着。”吕长山没有接话，伸手把暖水瓶拎起来倒了一缸热水，推到他面前：“你喝口水。”吕刚接过缸子喝了一口，把缸子放在炕桌上了。


    大哥也回来了，推门进来的时候棉袄上还沾着灰。他在灶台边蹲下来洗了手，在桌边坐下，看了吕刚一眼：“老三，你下趟车啥时候走？”吕刚说：“月底。”大哥说：“那你过年能在家过不？”吕刚想了想：“跑完那趟回来正好过年。”大哥点了点头：“那今年过年人能齐。”他顿了一下，“老二媳妇说今年年货她来办。”吕刚说：“那她忙得过来？”大哥说：“她说忙得过来。”


    二哥那天晚上也来了。他下了夜班直接过来的，进屋先在灶台边烤了一会儿手：“外头真冷。今早仓库水管都冻住了，拿热水浇了半天才化开。”何雨水正在盛粥，转过身来看了他一眼：“那水管冻住了，你咋喝的？”二哥说：“我带了暖水瓶。”他在灶台边坐下来，接过何雨水递来的粥碗，低头喝了一口：“小兰说今年过年她想给知意做件新棉袄。”何雨水说：“嫂子手巧，知意正好缺件厚衣裳。”二哥没有再接话，低头又喝了一口粥。


    赵小兰也在屋里，坐在灶台边给知意量尺寸，拿皮尺围着她肩膀绕了一圈，又往袖子上多放了半寸：“冬天衣裳得做大一点，不然套不上。”知意站得直直的：“二伯母，我要红色的。”赵小兰说：“红色喜庆。我给你找块红布。”知意满意了，又跑回炕上去了。


    那天晚上一家人围在灶台边上说话。窗外的风刮了一夜，把院墙上的残雪吹落了一些，落在窗台上，被屋里的热气一熏，化成水珠顺着玻璃往下淌。何雨水在灶台边把碗摞好放进碗架里，在围裙上擦了擦手：“吕刚，你说小宋那边过年能回家不？”吕刚蹲在灶台前：“不知道。他没跟我说。”何雨水在他旁边蹲下来：“那他要是过年也回不去，你给他送点饺子过去。”吕刚说：“行。”


    吕长山坐在门槛上，没有进屋，背靠着门框，腿上的护膝还戴着，膝盖上搭着那条旧毯子。何雨水看见他了，站起来走到门口：“爹，外头冷，您进屋坐。”吕长山说：“不冷。透透气。”何雨水没有再劝，转身回灶台边了。风从他身边灌进屋里来，带着冬天的干冷气。


    知意从炕上爬下来，跑到门槛边蹲在吕长山旁边：“爷爷，你在看啥？”吕长山说：“看雪。”知意顺着他的目光看过去，院子里已经没有雪了，只剩墙根底下几个浅水坑，在路灯底下反着光：“雪化了。”吕长山说：“化了还会再下。”知意没有说话，在他旁边蹲着，也看着院子里那几个水坑。