六月初，天开始热了。发布页Ltxsdz…℃〇M院子里的枣树叶子已经长满了，密密匝匝地遮出一大片阴凉，日头从叶缝里漏下来，落在地上的影子细碎碎的，风一吹就晃。知意蹲在树底下，手里攥着一颗枣核，在土里挖了一个坑，把枣核埋进去了，又拿手把土拍实了，站起来看了看，又蹲下去重新拍了两下。何雨水从灶台边探出头来：“知意，你埋啥呢？”“枣核。”何雨水没有再问了。


    吕刚那天歇班，蹲在灶台边上修一只旧暖水瓶的塞子。他把塞子拿在手里转了转，又拧了一下：“雨水，这塞子该换了，不严实了。”何雨水正在切菜：“那你明天去买个新的。”吕刚把旧塞子放回暖水瓶口上：“明天去买。”


    大哥来了。他推门进来的时候，知意正蹲在院子里的枣树底下，拿一根树枝戳她埋枣核的那块土。大哥走过去在她旁边蹲下来：“你埋了啥？”知意抬头看了他一眼：“枣核。”大哥说：“那它会长成树不？”知意想了想：“会。”大哥没有再问了，站起来走进屋里，在灶台边坐下来。


    何雨水给他倒了缸水：“大哥，货场那边咋样了？”大哥接过缸子喝了一口：“老周今天跟我说，裁人的事定了。”何雨水手里的菜刀停了一下：“定了几个人？”大哥说：“三个。没轮到我。”何雨水把菜刀放下了：“那就好。”大哥把缸子放回灶台上：“老三呢？”“在里间弄暖水瓶塞子。发布页Ltxsdz…℃〇M”


    吕刚从里间出来，在灶台边蹲下来：“大哥，裁人的事定了？”大哥说：“定了。三个。没轮到我。”吕刚蹲在灶台前往灶膛里添了一根柴：“那就踏实了。”大哥没有再说话，坐在灶台边端起缸子又喝了一口水。


    李秀娥从里间出来，看了大哥一眼：“铁子，没轮到你，但你也得留个心眼。”大哥说：“我知道。老周说了，下回不一定。”


    知意从院子里跑进来，手里攥着一颗小石子，跑到灶台边：“爸！你看！我在树底下挖出来的！”吕刚接过去看了看：“这石头挺圆的。”知意说：“我要放窗台上。”吕刚把石头还给她：“放吧。”知意跑进灶房，把石头放在窗台上，挨着上回那颗，又跑回院子里了。


    何雨水把切好的菜收进盘子里：“知意最近老往窗台上放东西。石头、枣核、树叶，什么都有。”李秀娥笑了一声：“跟个小仓鼠似的。”何雨水也笑了一声。


    晚上吃饭的时候，一家人围在灶台边上。知意坐在何雨水腿上，手里攥着一块馒头，一口一口地啃。大哥端着碗，扒了两口饭，放下筷子：“老三，你们单位最近还稳当？”吕刚说：“稳当。”大哥说：“那就好。”


    小核桃跟着她娘也过来了。她在门槛外头先探了一下头：“知意！”知意从何雨水腿上滑下来：“姐！”两个孩子在院子里跑了一圈，又蹲到枣树底下去了。大嫂在灶台边坐下来：“雨水，你们家知意最近是不是长个了？”何雨水说：“好像长了一点。上回的裤子短了。”大嫂说：“小孩子长得快，一眨眼就大了。”


    何雨水隔着窗户看了一眼蹲在枣树底下的知意：“她最近话也多了。”大嫂说：“话多了好，以后出门不会吃亏。”何雨水没有再说话了。


    天黑透了以后，大哥大嫂带着小核桃回去了。知意站在门槛上看着她们走远了，才转身回屋。何雨水正在灶台边烧水，她走过来在灶台边上站住了：“妈，小核桃姐姐明天还来不？”何雨水说：“来。你进去睡吧。”知意没有动，站在那儿看了一会儿灶膛里的火：“妈，我把枣核埋了，它什么时候能长成树？”何雨水想了想：“得好几年。”知意说：“那我等着。”她转身跑进里间去了。


    吕刚蹲在灶台边上，把烧开的水灌进暖水瓶里。何雨水在他旁边蹲下来：“吕刚，你说知意埋的那颗枣核，能长出树来不？”吕刚把暖水瓶放好：“说不定能。”何雨水没有再问了，把手伸到灶眼前面翻了翻手心。灶膛里的火映着她的手指头，她翻了两下把手收回来搭在膝盖上：“吕刚，大哥那边没被裁，我心里踏实多了。”吕刚说：“踏实了就好。”


    院子里的风穿过枣树枝丫，把地上那几片落叶吹到墙根底下，又吹回来了。知意已经睡了，里间传来她均匀的呼吸声。何雨水站起来走到里间门口，轻轻放下门帘，回到灶台边蹲下来：“吕刚，你说知意长大了，会记得这棵枣树吗？”吕刚说：“会。她在这棵树下长大的，怎么会不记得。”何雨水没有再问了。她蹲在他旁边，两个人并排蹲着，看着灶膛里那团火慢慢烧。知意睡得很沉，里间偶尔传来她翻身的细碎声响。窗外的月光照在枣树的新叶上，叶片泛着一层薄薄的亮，像有人替每一片叶子都擦了一遍。吕刚把火钳放下来，在灶台边上擦了一下手：“雨水，我去看看知意。”他站起来走进里间，弯腰看了看她。她把被角压在身子底下，被子卷了一半。吕刚轻轻把被角抽出来重新盖好，掖进她肩膀底下，她翻了个身，眉头微微动了一下，又睡实了。吕刚没有立刻走，站在炕边多看了她一眼，她的小手搭在枕头边上，攥着那颗圆石头。他弯腰轻轻碰了一下那颗石头，没有拿起来。何雨水在灶台边等着他：“她没醒？”吕刚说：“没醒。”他回到灶台边蹲下来，灶膛里的火已经慢慢暗下去了，暗红色的光缩在灶眼里，像一只半合上的眼睛。何雨水把手从灶眼前面收回来，搭在膝盖上：“睡吧。”吕刚说：“嗯。”两个人站起来，一个闩门，一个吹灯。屋里暗下来，月光从窗户透进来，在地面上铺了窄窄的一小条。风穿过枣树枝丫响了一声，又安静了。