九月一号这天，小核桃一大早就起来了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    刘红给她换上新买的杏黄色娃娃领短袖，头发用红头绳扎了两个小辫，一个高一个低，她自己对着镜子看了半天，伸手把低的那根拆了重扎，却总也弄不服帖，急得鼻尖冒汗。刘红从屋里出来，手里拿着笊篱，说：“别自己较劲了，过来，妈给你弄。”


    收拾利索了，小核桃背着一个崭新军绿色小书包——是吕铁上周特意去信托商店买的，九成新，八角钱——站在院门口等吕铜。吕铜说好要骑自行车送她去学校。其实铁路二小离这儿不远，走路也就二十来分钟，但吕铁不放心头一天，坚持让人送。


    吕铜果然来得早。他今天上晚班，专门倒腾出上午的时间。到了门口见小核桃穿得齐齐整整，咧开嘴笑：“哟，这是哪家的大学生啊？”


    小核桃脸一红：“二叔别笑我。”


    “不笑不笑。”吕铜蹲下来，把她书包带子整了整，“上车，二叔送你。今天你是咱老吕家头一个上学的孩子，可得给你爹长脸。”


    小核桃重重点头，爬上自行车后座，双手紧紧抓着车座下面的铁条。吕铜跟刘红招呼一声，蹬上车子出了胡同。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ晨风迎面扑来，吹得小核桃额前的小碎发一抖一抖。她看着沿街的灰墙、槐树、卖早点的摊子，心里又紧张又欢喜。


    快到学校门口时，人渐渐多起来。有孩子抱着妈妈腿哭的，有背着新书包一蹦一跳的，有家长站在门口探头张望的。铁路二小的大门刷着绿漆，门楣上写着红字标语。吕铜把车停稳，小核桃跳下来，回身朝吕铜鞠了一躬：“谢谢二叔。”


    “去吧。”吕铜摆摆手，“好好学。”


    小核桃走进校门，混进那群孩子中间。吕铜跨在车上看了一会儿，直到她拐过影壁彻底看不见了，才推着车子掉头。


    这边吕刚家里，知意正噘着嘴生闷气。


    原因很简单：小核桃去上学了，没人陪她玩了。她靠在枣树干上，小脚一下一下地踢着土，嘴里嘟嘟囔囔：“我也要上学。”


    何雨水蹲在井台边搓知意昨天换下来的小衣服，闻言笑道：“你才两岁多，学校不要你。”


    “为什么不要我？”


    “因为你太小了。老师讲课你听不懂，桌子也够不着。”


    知意低头看看自己的小短腿，又抬头看看枣树，忽然说：“那我什么时候能长大？”


    “你每天都多吃半碗饭，就长得快。”


    知意认真想了想，迈着小短腿跑到厨房门口，朝里面喊：“奶奶，我中午要吃一碗饭！”


    李秀娥正在和面，闻言从厨房探出头，手上全是白面：“行！我们知意要长个儿了！”


    吕刚从屋里出来，手里提着个磨了边的黑色人造革包，是出乘要用的小包。他今天下午的车，上午得去段上点名。何雨水起身擦擦手，送他到院门口。吕刚拍拍自行车座：“别跟着了，我骑到段上，中午不回来吃。你一会儿去上班，知意让妈看着。”


    “我知道。”何雨水说，“你到了二连要是能捎话，就给家里来个信。”


    “看着吧，兴许在集宁站能给你挂个电话。”吕刚跨上车，朝院里喊，“知意，爸爸走了啊，跟妈妈乖乖的。”


    知意“蹬蹬蹬”跑出来，小短腿连下两级台阶，扑过去抱住吕刚的腿：“爸爸早点回来！”


    “爸爸过几天就回来。”吕刚弯腰摸摸她的头，“回来检查你认字。”


    知意松开手，使劲点头。


    吕刚骑上车走了。何雨水站在门口望了一会儿，直到他的背影被胡同口的槐树影子遮住，才转身回院。


    下午，何雨水到民政局上班。单位里气氛有些紧。楼道的黑板报换了一期新的，内容比前些日子更严肃。办公室里王大姐正在翻一份文件，见她进来，压低声音说：“雨水，下午三点开会，全体不落。你也准备一下，别坐最后一排。”


    何雨水点头，没多问。这种会她开得多了，知道什么该听，什么该当作耳边风。她从抽屉里取出工作笔记本，摊在桌上，目光落在窗外被风吹动的白杨树上。那些叶子绿中泛黄，沙沙响着。她忽然想起小核桃今天开学，心里笑了笑。等知意上学的那天，不知道是不是也这样。


    晚上下班，何雨水顺路去铁路二小门口等了等。等小核桃出来，看见她书包侧兜里插着两支新铅笔，小脸红扑扑的，一看见她就跑过来：“三婶！我今天学了一个字，老师夸我写得端正！”


    “什么字呀？”


    小核桃蹲下来，用手指头在水泥地上划了一横一撇一捺：“‘人’。老师还教我们背了课文，就一句——我是中国人。”


    何雨水看着她亮晶晶的眼睛，心里涌起一股说不清的温热。她拉过小核桃的手，说：“走，跟三婶回家，晚上给你做好吃的。”


    “那知意在家吗？”


    “在呢，等了你一下午了。”


    小核桃笑了，拽着何雨水的手大步往家走。夕阳把两个人的影子拉得老长，一高一矮，在胡同里晃啊晃。