开了春，天一日暖过一日。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ吕长山却总念叨着要回门头沟修老屋。


    “瓦上破了好几处，去年冬天雪大，怕是漏得厉害。你三爷捎信来，说西屋墙角渗了水，泥皮都鼓了。”吕长山坐在枣树底下，抽着烟，跟吕刚说。老屋是吕家几辈人传下来的，土坯墙，灰瓦顶，算不上什么好房，可在吕长山心里，那是根。


    吕刚原想着自己抽空回去一趟，修修房顶，把漏雨的地方补齐，再把院子里那棵老槐树修剪修剪。但何雨水听说后，说：“你出车回来就剩两三天整，来回路程加干活，哪够？不如等五一节放假，我陪你一块回去。知意让妈看两天就行。”


    吕刚想想，说：“也好。正好带你和知意回去让三爷四叔他们看看。你过门好几年了，还没回去过。”


    何雨水有些不好意思地笑了：“我早就想回去。可又怕你忙。”


    “忙什么。”吕刚说，“现在车组排班规律了，我调个班就行。五一节，回去三天。”


    这事定下来后，何雨水就开始准备。她给吕长山和李秀娥各纳了一双新鞋，给三爷带了瓶二锅头，给四叔家扯了六尺靛蓝布。知意听说要去门头沟，兴奋得天天问：“爷爷家远不远？要坐火车吗？”吕刚说：“不远，坐汽车。”知意就有些失望：“我想坐火车。”何雨水说：“等你爸爸单位有家属开放日，带你坐。”


    四月二十九号一早，一家三口出了门。吕铁送他们到德胜门长途汽车站。吕刚抱着知意，何雨水挎着两个包袱，挤上了开往门头沟的班车。天很蓝，路边的杨树已经绿得透亮。知意第一次坐长途汽车，趴在车窗上往外看，看什么都说新鲜。何雨水怕她吹风，把自己的薄围巾搭在她脖子上。


    到门头沟已是中午。他们在镇上下车，又搭了辆路过的拖拉机进了石板村。路是沙石路，颠得厉害。吕刚一手抱着知意，一手扶着何雨水。何雨水笑道：“这一路，可算体验了你当年上学吃土的感觉。”吕刚“嘿”了一声：“现在路比当年宽多了。”


    进了村，三爷已经在院门口等着。三爷是吕长山的堂叔，七十多了，背微驼，穿件青布褂子，精神还好。看见吕刚一家，笑得满脸褶子：“三小子回来了！这是你媳妇？好模样！快进屋，你四婶给你们烙了饼。发布页Ltxsdz…℃〇M”


    四叔、四婶也迎出来。四叔年轻时在矿上干过，腿脚不太利索。四婶拉着何雨水的手上下打量，啧啧道：“长得真俊，跟画儿似的。吕刚小子有福气。”何雨水脸红了，叫声“四婶”，从包里拿出布和鞋。四婶直说“自家人带什么礼”，手里却欢喜地摩挲着布面。


    知意被三爷抱在怀里，一点也不怕生，仰着脸说：“太爷爷，你家院子真大。”三爷哈哈笑：“大吧？就是旧了。你爷爷老念叨要回来修房子，我寻思那破房子还修个啥，不如等过两年翻盖。可你爷爷说，那是你太爷爷留下的根，不能扔。”知意听得半懂不懂，点点头。


    吃过午饭，吕刚上房看瓦。何雨水在下面给他递瓦片和泥。吕刚没让何雨水上梯子，说：“你在下头递就行，别上去，风大。”何雨水就站在房檐下，仰头看他。吕刚脱了外衣，只穿件旧灰布衬衫，袖子挽到胳膊肘，沿着屋脊一块一块检查。果然东边坡顶破了好几块瓦，有两处椽子也朽了，去年的雪水就是顺着裂缝渗进去的。他把碎瓦都揭下来，换上从村里买来的旧瓦，又用泥抹了缝。四叔也上来帮忙，两个人干到半下午，总算把大毛病都收拾了。


    吕刚下来时，满身灰土，脸上也抹了一道黑。何雨水忙递上水壶和毛巾。吕刚灌了两口水，咧嘴笑：“过两年真该翻盖了。墙根还行，就是西墙得重新打。”何雨水说：“到时候带咱爹回来看看，他肯定高兴。”


    晚上，四婶把家里的腊肉切了蒸上，又炒了鸡蛋、拌了野菜，还烙了一摞新饼。三爷高兴，开了吕刚带来的二锅头，跟吕刚对酌了几盅。知意吃了半张饼就困了，何雨水抱着她到东屋安顿。东屋的炕是新烧的，热乎乎的。何雨水把知意放在炕头，盖好被子，自己坐在旁边，打量着这间老屋。土墙发黄，房梁被烟熏得黑亮，窗纸上贴着褪了色的窗花。这是吕刚长大的地方。她想象着他小时候在这炕上打滚、在院里追鸡、在村口等邮递员送成绩单的样子，心里涌起一种奇异的亲切。


    吕刚掀帘进来，身上带着点酒气和夜风的凉意。他见何雨水还没睡，轻声说：“累不累？”


    “不累。”何雨水往旁边挪了挪，给他腾出地方，“你小时候就住这屋？”


    “嗯。我大哥二哥住西屋，爹妈住正屋。我从小跟着奶奶住东屋。后来奶奶没了，我就一个人住。上中专那年，我把铺盖卷了走，这屋就空着了。”


    何雨水环视着黑乎乎的房顶：“这房子要是翻盖了，你舍得吗？”


    吕刚沉默了一下，说：“舍不得。可再不修，就真塌了。我打算过两年攒够了钱，把三间房全拆了重打地基，盖几间瓦房，给爹留着养老。村里有地有院，回来住着也宽敞。”


    何雨水靠在他肩上：“那到盖房的时候，我跟你回来。家里还有些积蓄，你别一个人扛。”


    吕刚没说话，伸手揽住她肩膀，轻轻拍了拍。窗外传来虫鸣，山里的夜格外静。远处有狗叫，一两声，又静下来。吕刚低头看看熟睡的知意，说：“等咱闺女再大点，带她去爬爬村后的山。我小时候在山上摘酸枣，一摘一兜子。”


    何雨水笑：“她肯定高兴。”


    月光从窗纸里透进来，照在黄泥墙上，照在两张年轻又安稳的脸上。他们是从这里出发的，现在又回到这里。根还在，心就踏实。


    第二天早上，知意醒得早。她是被窗外的鸡叫吵醒的，睁开眼睛就兴奋地要往外跑。何雨水忙给她穿好衣裳，又套上薄外套。山里早晚凉，不比城里。知意一出屋，看见院子里三四只芦花鸡在啄食，高兴得不行，追着鸡满院子跑。四婶从灶房出来，笑着招呼：“城里娃没见过吧？等会儿下了蛋，给你蒸蛋羹吃。”知意一听有鸡蛋羹，口水都快流下来了，跑到何雨水身后躲着，露出半张小脸说：“谢谢四奶奶。”


    四婶乐了：“嘴真甜，随你妈。”


    吕刚和四叔又上房检查了一上午。四叔说，西墙确实是老了，里面是土坯，外头是泥，年头久了不经雨。要想彻底修好，只能等农闲时拆了重砌，用砖打底，上边再接土坯，这样防潮。吕刚说：“那我秋天抽空回来，您帮我叫上几个人，工钱我出。”四叔摆摆手：“自家的事，说什么工钱。到时候管饭就行。”吕刚心里过意不去，说：“饭管够，一人再给两包烟。”四叔笑了：“行。”


    下午，吕刚带何雨水和知意上了村后的山。山坡上长满了酸枣树，嫩绿的叶子刚发出来，还挂着些去年的干果，黑红黑红的，一碰就掉。吕刚摘了几颗干净的，吹了吹土，递给何雨水：“你尝尝。我小时候一放学就往这儿跑，摘一书包，回家让我妈蒸酸枣糕。”


    何雨水接过来尝了一颗，酸甜酸甜的，像山楂和枣混在一起的味道：“挺好吃的。”


    知意也要吃。吕刚给她挑了颗最大的。小丫头咬了一口，小脸皱成一团：“酸！”何雨水笑：“等秋天熟的才甜。”知意说：“那秋天我们还来！”吕刚摸摸她的头：“来。”


    从山上下来，太阳已经偏西。吕刚抱着知意，何雨水走在他身侧。远处石板村炊烟袅袅，几户人家的屋顶在夕阳里泛着暗青色的光。何雨水忽然说：“这里真好。等咱老了，也回来住吧。”吕刚看她一眼，笑了：“行啊。到时候我把这山坡包下来，全种上枣树。秋天你就在院里坐着，看孩子们打枣。”何雨水“嘁”了一声：“谁跟你孩子‘们’。”说完自己先笑了。


    晚上，吕刚一家回四叔家吃饭。三爷喝得高兴，拉起了年轻时候赶大车去北京城送山货的事。说那时候路难走，两天两夜才能到，住大车店，吃窝头就咸菜。现在可好了，班车一天一个来回。吕刚安静地听，不时给三爷满上酒。何雨水给三爷夹菜，又给知意添了半碗粥。四婶说：“吕刚这孩子，从小就比别人沉得住气。当年他非要去念书，村里人都说没指望。你看现在，多有出息。”吕刚笑笑，没接话。


    走的那天一早，四婶煮了鸡蛋，给他们路上吃。三爷站在院门口，一直送到村口大槐树底下。知意回头喊：“太爷爷，我还来！”三爷挥挥手，眼睛眯成一道缝。吕刚和何雨水也回头望。晨光穿过槐花，落了一地细碎的白。


    回城的班车上，知意睡着了。何雨水靠窗坐着，看窗外山峦起伏，心里忽然想起一件事。她转头对吕刚说：“我昨晚做了个梦，梦见咱家院子里的枣树，和这边的酸枣树连成一片了，满山遍野都是枣。”


    吕刚笑了：“那是好梦。”


    “我也觉得。”何雨水点头，顿了顿，又说，“等咱家枣树再长大些，你就在院里再种一棵。两棵树挨着，像两个伴。”


    “好。等回去就种。”


    阳光从车窗斜进来，照在吕刚和何雨水的肩头，照在熟睡的知意红扑扑的小脸上。车轮沙沙地碾着路，像春天不紧不慢地往前走。