五月下旬，小满。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    北京城进了雨季，三天两头下，又下不透，空气里整天潮乎乎的。院墙根底下长了一层绿茸茸的青苔，知意每天都要蹲在那儿看半天，拿小手指头轻轻碰，说像铺了层绿绒布。枣树的叶子浓绿浓绿的，把院子遮得严实。小桃树也蹿高了一截，叶子宽了，颜色也深了，在雨里洗得油亮。


    吕刚跑完突击组的第二趟车回来，赶上连日阴雨，段上给突击组放了两天假。他本打算在家歇着，把院里的菜畦再翻一翻，结果雨下个不停，只好在屋里待着。吕长山这几天腿又疼起来，比开春那阵厉害些。何雨水每晚给他用热水袋敷，又拿药酒揉，吕长山嘴上说“没事”，可走路时明显拖着左腿。吕刚看着心里着急，跟何雨水商量：“等天晴了，说什么也得带爹去广安门中医院看看。”何雨水说：“我早打听好了，张大夫每周三上午出诊，得提前去排队。下周三我请假，陪爹去。”吕刚说：“我去吧，你上班。”何雨水说：“你跑车时间不固定，万一那几天有任务呢？我去。你放心，我能行。”


    吕刚没再争。他看着何雨水蹲在吕长山跟前，一边揉腿一边轻声问“这个力道行不行”，心里涌起一股说不清的滋味。这些年，何雨水对他爹娘的好，他都看在眼里。不是嘴上说的好，是那种日复一日、细水长流的好。


    雨停的那天下午，天忽然放晴，太阳从云缝里透出来，把院子照得亮堂堂的。吕刚赶紧把潮湿的被褥抱出来搭在铁丝上晾。知意从屋里跑出来，蹲在小桃树旁边，拿小棍儿把被雨打歪的叶子轻轻扶正。发布页LtXsfB点￠○㎡吕刚走过去看，发现树杈之间冒出了几个细小的花苞，米粒大小，青中带粉。


    “爸爸！小桃要开花了！”知意激动得声音都变了。


    吕刚蹲下来仔细看。果然，三四个花苞藏在叶腋间，不细看根本发现不了。何雨水也过来看，说：“这才多大点树，就急着开花。”吕刚说：“毛桃树就这样。今年开几朵试试，明年就该正经结果了。”知意掰着手指头：“明年……明年我五岁，就能吃桃子了！”何雨水笑：“还得等夏天呢。”


    正说着，院门响了。何雨柱推门进来，后头跟着小云。何雨柱手里提着一个大纸包，脸上笑呵呵的：“吕刚，你看我给你带什么来了。”他把纸包打开，里面是两斤五花肉，肥瘦相间，看着就新鲜。吕刚问：“哪来的？现在肉不好买。”何雨柱说：“我们食堂老张他侄子从农村弄来的，我托他捎的。放心，有票有手续。”吕刚接过来递给何雨水：“那今天炖肉吃。”何雨柱说：“炖什么炖，我来做。红烧肉，我最拿手。”


    何雨柱进了厨房，系上围裙，把肉切成方块，先焯水去腥，再下锅炒糖色。不多时，灶台上就飘出浓郁的肉香。知意蹲在厨房门口，鼻子一抽一抽的，像只小馋猫。小云在旁边打下手，择菜洗菜。何雨水去叫吕长山：“爹，今天何雨柱做红烧肉，您多吃点。”吕长山说：“肉贵，给孩子吃。”何雨柱从厨房探出头：“爸，您别推。这肉是我孝敬您的。您腿不好，多吃点补补。”吕长山没再说什么，但吕刚看见他嘴角微微动了动。


    晚饭时，一家人围坐在堂屋里。桌上摆了一大碗红烧肉，油亮亮的，配着土豆块和粉条。另有两个素菜，一个凉拌黄瓜，一个炒莴笋。何雨柱还带了一瓶二锅头，给吕长山倒了一小盅。吕长山喝了一口，说：“这酒好。”何雨柱说：“您喜欢，下回我再带。”吕长山摇头：“偶尔喝一回就行，不贪。”


    吃到一半，何雨柱放下筷子，说：“吕刚，我跟你说个事。”吕刚看他表情认真，也放下筷子。何雨柱说：“秀兰姐托人捎信来，说房子封顶了。瓦铺完了，灶也盘好了。就差刷墙和安门窗。她说过半个月就能搬进去。”吕刚说：“这么快？”何雨柱点头：“张叔手艺好，干活利索。秀兰姐说，等搬进去那天，请咱们回去吃顿饭。她还想让爹也回去看看。”吕长山听见这话，端酒盅的手顿了顿，说：“我回去。”吕刚说：“等天再暖和些，您腿好了，我送您回去。”


    何雨柱又说：“还有个事。秀兰姐问，咱家那老院子，有没有人家想买。村里有两户想买宅基地，出价不低。秀兰姐说，要是卖，能得一笔钱，够把新房的账还清，还能剩点。”吕刚没马上接话，看向吕长山。吕长山沉默了一会儿，说：“那院子是你太爷手里买的，我生在那儿，你们也生在那儿。卖了，就没了。”何雨柱说：“我也是这么说。秀兰姐的意思，也是不舍得。就是问问。”吕长山“嗯”了一声，低头夹了块肉，慢慢嚼着。


    何雨水见气氛有些沉，给知意夹了一筷子粉条，说：“知意，给你大舅倒杯水。”知意跳下凳子，拿小杯子接了水，端到何雨柱面前：“大舅喝水。”何雨柱接过来，摸摸她的头：“还是我们知意疼大舅。”知意又跑到吕长山跟前，仰着脸说：“爷爷，你腿疼吗？我给你呼呼。”吕长山放下酒盅，低头看着孙女，嘴角终于松开了：“不疼了。知意一呼，爷爷就不疼了。”知意认认真真朝吕长山的膝盖吹了两口气，吕长山伸手摸了摸她的脑袋。


    饭后，雨又下起来了。何雨柱和小云撑着伞走了。吕刚站在门口送他们，雨打在枣树叶上沙沙响。何雨柱回头说：“吕刚，房子的事你再想想。卖不卖，你拿主意。”吕刚说：“不卖。那是根。根不能卖。”何雨柱笑了，摆摆手，消失在雨幕里。


    夜里，雨声淅沥。吕刚躺在炕上，听着窗外枣树在雨里摇。何雨水已经睡着了，手搭在他胳膊上。他没有动，睁着眼想事。老院子的事，他不是没想过。这些年他和何雨水攒的钱，加上大哥二哥凑的，都砸在盖新房上了。卖老院子能松快些，可那院子是他十六岁以前所有的记忆。那盘土炕，那个灶台，院里那棵老槐树，村口那条上学的小路。卖了，这些就都没着落了。他翻了个身，何雨水迷迷糊糊地说：“还没睡？”吕刚说：“睡了。”何雨水往他这边靠了靠，又睡过去了。


    第二天早上，雨停了。吕刚打开窗户，看见小桃树上那几个花苞胀大了一圈，有一朵已经微微张开，露出里面淡粉的花瓣。知意还没醒，何雨水在厨房里熬粥。吕刚站了一会儿，心里忽然松快了。有些东西是不能用钱来量的。老院子在门头沟的山里，城里的日子在一天天好起来，两处都是家。就像院里这三棵树——老枣树是根，枣二是现在，小桃是将来。都留着，都好好养着。日子长着呢。