那三个人进来的时候，前厅正吵。发布页Ltxsdz…℃〇M
后厨的锅气从顶上那扇窗漫出来，白汽糊住半面玻璃，七八桌客人，喊菜声、碰杯声、小孩哭声搅成一团。我端着一摞空碟往回收，门帘响了一声——冷风裹着雨味扑进来，那味儿里夹着别的东西。
烟草。湿透的烟草，还有一股药味。跌打酒。
三个人在门口站成一排，谁也没往菜单上看一眼。
先静下来的是靠门那两桌。话说到一半，人抬着头，定住了，静一桌一桌往店心漫。我停住脚，碟子抵着胸口。进店的日子不长，也够我认得清一件事：真来吃饭的，不会三个人堵着门看人。
领头的四十上下，夹克领口敞着，雨水把头发压塌了，贴在额角。他扫了店里一圈，目光停在前厅最里头那张桌——靠楼梯那张，茶壶上落着灰，从没人坐过。他笑了。
就那儿。他说，迈步过去。
两个跟班跟着。其中一个右手缠着纱布，进门起那只手就没离开过外套口袋。
他们坐下。后厨的锅铲声顿了一下，接着又响起来。老萧的声音从里头传出来，稳稳的：火候不到，别起锅。
这话是说给谁听的，我那时候没听懂。后来才知道，是说给后厨门边站着的那个人听的。
小马站在后厨门边，隔着过道看着前厅。他右手垂着，握着一把刀，刀柄朝下贴着裤缝，没出鞘，也没收回去。他看着领头的坐下，又看着他把那壶落灰的茶壶端起来，拧开盖子，往杯里倒。茶早凉了，颜色发黑，倒出来一股霉味。他端起来闻了闻，没喝，把杯子搁回桌上，手指在桌面敲了两下，敲得整张桌都响。
老板娘。他隔着半个店喊，菜单拿来。发布页Ltxsdz…℃〇M
娜姐在账台后面没抬头。她面前摊着账本，笔没停，一行一行往下写。店里静下来以后，笔尖划过纸面的声音清清楚楚，沙沙的。
要吃什么。她说，声音不高不低，刚好穿过整个店，报菜名。
领头的又敲了两下桌：菜名不看，吃你们招牌。先上四菜一汤。他把茶壶往前推了推，账不急，等孟爷下来，一起结。
孟爷不在店。
楼上传来一声咳嗽。
就一声，闷闷的，从天花板压下来。领头的抬头看了看天花板，嘴角动了一下，没接话。
娜姐还在写账。笔没停。但我站的那个角度看得见——她捏笔的那只手，指节发白，笔杆在指缝里极轻地颤了一下。一下。然后她又写下去了。
我当时以为是怕。后来见得多了才明白，那天她抖那一下，是压着——她想让人把那张桌上的人请出去，规矩不让她开口。
我那时候有个毛病，看人先看手。领头的右手，中指缺了半截指甲，虎口横着一道旧疤；缠纱布那个，右手的口袋鼓着，始终没拿出来过；还有一个，进门到现在没说过一句话，眼睛一直在数——数桌子，数人，数门口的路。
领头的没等到孟爷。他又坐了一阵，把茶壶拎起来，放下，站起来，手掌在桌布上按了一下——我以为他要掀桌，指头攥住桌布边，又松开了。
他说，孟爷忙，我们改天再来拜。
他往门口走，经过账台，脚步停住。娜姐的笔没停。他低头看了她一会儿，伸手，指头在台面上叩了两下，学敲桌那样。
老板娘，跟你家孟爷带句话：和顺堂来拜过码头。他账上那笔数，该清了，藏是藏不住的。
没人应他。他等了两秒，转身走了。两个跟班跟出去，缠纱布那个临出门回了下头，看的不是我们，是后厨。我顺着看过去，小马还站在门边，刀还贴着裤缝。两个人隔着半个店对了一眼，谁都没动。
门帘落下来，雨味断掉，白汽重新漫上来，店里的暖和气回来了，好像什么都没发生过。
领头的走前把茶壶留在了桌沿。他转身那一带，壶滚下去，在砖地上裂成三瓣，冷茶泼了一地，黑水漫过桌腿，钻进地砖缝里。
店里没人动。
一桌客人结了账，静悄悄走了。又一桌。老萧的锅铲重新响起来，炒得比刚才响。娜姐的笔还在写，写完一行，翻页，写下一行。
写完，她合上账本，声音低低的：坤哥。和顺堂的坤哥，有年头没亲自来了。
我记住了这个名字。
楼上那扇门响了一下。脚步声从楼梯上下来，一步，一步，很慢。孟爷走到那张桌边站住，外套上的油烟味先到。他看了一会儿地上的碎瓷，没弯腰，抬头扫了一圈——客人走空了，只剩我，和账台后的娜姐。
他走到账台前，手指在台面上点了两下，点的正是刚才领头的叩过的地方。
记一单，他说，和顺堂，明天。
娜姐没抬头：记多少？
看他们明天拿什么来赔。
孟爷说完往楼上走，走了两级，停住，没回头，声音平平的：砸场的人，明天会自己来赔。
楼梯上那扇门重新关上。前厅只剩锅铲声，和笔尖声。
我拿了笤帚去扫碎瓷。扫到桌边弯下腰，看见桌布角折着，底下压着一样硬的东西。
一张纸条，折了两折，边角发硬，像是贴身带过很久。
我打开。一行铅笔字，没有抬头，没有落款，只有一个日期：
三月十五。
我站在空荡荡的前厅里，把纸条翻过来，背面什么也没有。我算了算，离最近的一个三月十五，还有一阵子。是哪一年的三月十五，我拿不准。我把它折好，夹进软皮本子里，跟雨衣男那行字挨着。
那天晚上雨停了。我守夜，后半夜出去看排水口，水还在咕咕地冒。蹲了一阵，起身，余光扫到五金店那边。
卷帘门边站着个人。
深色雨衣，没打伞。站的位置跟那天晚上一模一样，两只脚的分寸都没变过。我退后半步，背贴住墙。他看了很久前厅的灯，久到我数完一整遍呼吸，才转身，往庙街那边走。
我蹲回排水口边，在本子上写：两点四十七分，同一个人。
天蒙蒙亮，我上楼报夜。孟爷已经醒了，坐在窗边，没开灯。我把守夜的事报了：车声正常，后巷没人，两点四十七分五金店门口那个人，深色雨衣，没打伞，站了半个钟头，往庙街走的，跟上次同一个位置。
孟爷听完，嗯了一声。隔了很久，他说：明天和顺堂来赔。你在前厅看着，看见什么，记下来。别上手。
我下楼，天已经全亮了。前厅的灯还亮着，娜姐在账台后面擦桌子，把一碟白粥一碟咸菜推到我常坐的位置上。粥是热的。
我坐下来，把软皮本子掏出来，翻到夹着纸条那一页。三月十五。我看了很久，没看出什么，又合上。
那时候我还不知道，那个站在门外等天亮的人，就是孟爷那句话底下真正的债主。他等的日子，是纸条上写的三月十五。这些线，要过很久我才会串起来。
我只知道，从那天起，我的软皮本子上多了一笔账。这笔账我算了很多年，越算越多，始终没算清。