和顺堂没来。发布页LtXsfB点￠○㎡


    我从早上守到晚上，门帘掀起来又放下，进来的全是熟客：卖鱼佬，白铁铺的徒弟，三楼补鞋匠的老婆。没有人穿夹克，没有缺半截指甲的手，没有那句。


    午市过了，下午茶过了，天黑下来，客人走空。娜姐合上账本，说：明天这两个字，在账上最不值钱。声音不大，说给自己听。


    我抬头看楼上。二楼那扇门一整天没开过。孟爷也没下来。他等没等，我不知道——楼上的灯，一整天亮着。


    傍晚小马回来一趟，站在门口，朝街那头看了一阵，进来拿了一包烟，又出去。他路过我身边，脚步没停，丢下一句：别等了。


    该不该应他，我没想好。他已经走远了。


    收市，老萧把锅刷了，围裙挂在钩上，从后门走了。走前看了我一眼，什么也没说。后厨的门帘落下来，锅气散尽，前厅只剩吊扇的嗡嗡声，和账台上那盏灯。


    我守夜。


    后半夜，我听见后厨有动静。


    先是灯——后厨门缝底下漏出一线黄光，收市的时候那里是黑的，我亲手关的。然后是翻纸的声音，很轻，像有人怕吵醒什么。再然后，是一声咳嗽。


    孟爷的咳嗽。我从第一天进店就认得：又深又闷，从胸腔最底下挖上来的那种。


    我站到门帘外，手伸出去，又收回来。后厨的规矩我记得：外人止步。可我茶敬过了，账收过了，不算外人。我掀开帘子。


    后厨的吊灯只亮一盏，灯泡蒙着油，光发黄，灯下的灰尘一粒一粒看得见。孟爷坐在老萧那张矮凳上，背对着我，面前摊着一本账。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ那本账我没见过：皮面发黑，边角磨起了毛，厚，把整个桌面的光都压在底下。他手里捏着一张照片，黑白的，边角卷起，压在塑封膜里，背对着我——背面好像有字，看不清。


    他咳嗽，咳到一半，手扶住桌沿，照片跟着晃了一下，灯下的灰跟着动。


    我张了张嘴，什么也没说出来。


    孟爷忽然不咳了。他没回头，只是偏了偏头，声音平平的：站着干什么。


    我喉咙里那口气这才放出来：孟爷，我听见咳嗽——


    老毛病。他说，把账合上，照片捏在手里，白天你等了一天，我也等了一天。


    我不知道接什么。他起身，把照片收进内袋——收进去之前，照片在他手里翻了个面，我瞥见一角：黑白，一个下巴的弧度，就一角，又被内袋吞进去了。他转过身来。灯黄黄的，他脸上那点疲态被光吃掉了大半。那一瞬间，他脸上没有笑，也没有怒，空空的，像一间搬空的屋子。我后来见得多了才懂，那种空比火气吓人——是一个人决定要不要留一件东西的时候，脸上会有的样子。


    只有一下。他眨了一下眼，眼角的纹路聚起来，笑又回来了，跟平时一模一样。


    别跟人说。他说，账房的事。


    后门口那盏灯，他说，坏几天了，去看看，别让野猫钻进来。


    我出去，走到后巷。灯没坏，亮着。一只野猫蹲在卷帘门下，看见我，跳上对面矮墙走了。我站在风里，没马上回去，把刚才的事过了一遍：一本旧账，一张照片，孟爷深更半夜一个人翻。我告诉自己看岔了——可后厨的门，夜里的灯，咳嗽声，我数得很清楚。


    我走回后门，门帘缝里的光灭了。我推门进去，后厨黑着，只有灶台上一星红——老萧留的例火。楼上传来娜姐的声音，隔着楼板，听不清说什么，就两声。楼上那扇门，咔哒一声合上。


    那本账，还摊在桌上。


    我站在黑地里，看了它很久。


    我该走。我在九龙春学会的头一件事就是嘴严：看见什么，当没看见。孟爷话都说到明面上了——账房的事，别跟人说。他说的是别说出去，可我知道，那意思是也别看。


    我走到桌边，手指碰到账本皮面。凉的，潮的，压手，像摸到一块泡过水的木头。


    我翻到孟爷刚才看的那一页。他没有放书签，可我记得他咳嗽时拇指压着的位置——那一页折着角，我数着折角翻过去。


    账是竖排的，老式格子，字有毛笔有钢笔，纸黄得发脆，有的字化开了，洇成一片。年份我看不清，光从字迹看，比我年纪大。


    页边的空白处，有人用铅笔写过字。笔画很轻，轻到像怕吵醒什么。写了两行，一行被指甲刮掉了，只剩半个字的影子。


    另一行剩下一个名字。一个字。


    允。


    我盯着它。灶台上那星红，够我看清笔画：先撇，后点。允，允儿的允。


    左肋那道疤，不知什么时候痒起来。


    我忽然想起糖水铺门口，她叼着那根没点的烟，说那句话的样子。想起她最后那条消息：你来，我有话跟你说。想起娜姐那天夜里问我名字，说，我好像听过这个名字。


    这个名字，我替她背了一个多月。我没想过，会在一本旧账里，以这种方式看见它。


    我蹲在灶台边，把那个字从头看到尾，看到闭着眼能默写出来。我没有碰它——画得太轻了，轻轻一擦就没了。我甚至想伸手护住它，又收回来。我怕一碰，它就真没了。


    楼板响了一下。


    我整个人定住。声音从楼上那扇门的方向来，是脚步声，从门里出来，往楼梯口走。一步，两步。我低头看那本账：折角朝上，位置没动。我把它合上，放回桌面上原来的位置，从后门退出去，带上门，站进巷子里的黑暗。


    那只野猫又蹲回卷帘门下，看着我。我没看它。我靠着墙，心口跳得厉害，过了好一阵才平下来。


    楼上的脚步声没有下楼。那两步，大概只是娜姐起来倒水。我等到楼板再没响，才从前门绕回前厅，坐下来。


    我把软皮本子掏出来，翻到夹着三月十五那一页。我想了想，没有写。那个字用不着记在本子上——它已经印在我舌头底下，翻来覆去，一夜没下去。


    我坐在前厅的黑暗里，吊扇还在转，账台上那盏灯还亮着。我看着那点光，忽然明白：九龙春的规矩，前厅吃饭，后厨做局，楼上住人，三层，一层一层，把人裹在里面。


    可规矩底下，还有一本账。那本账不记菜钱，不记烟钱，不记我这条命值多少。它记着别的——记着一个轻得不敢让人听见的字。


    天亮前，我上楼报夜。孟爷照旧坐在窗边，没开灯，问我守夜有什么动静。


    我说没有。


    他嗯了一声：和顺堂改天来，你接着看。


    我下楼，走到楼梯口，没有回头。我怕一回头，他就从我眼睛里，看见我昨晚翻过的那一页。