过堂的走廊是绿的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ绿漆刷到半墙，上半截灰白，日光灯有一根在闪，闪一下，嗡一声，又暗下去。我坐在塑料椅上，把庙街夜档的数在心里又过了一遍：押金三万二，流水四万六，中间人抽一成，五月初五前结清。孟老大进那扇门之前跟我说，条子问账，就报这个数，别的，一个字别提。
出门的时候天还没亮透。娜美在柜台后面擦杯子，头也没抬，说了一句：过堂的茶，凉了就不好喝。她没说别的。九龙春的人过堂，从来是自家人陪着去，谁也不多问——问多了，账上就多一笔。
小马没坐。他靠着饮水机，一条腿支在墙上，眼睛盯着走廊尽头那扇关着的门，像一条没拴的狗。过堂室的牌子挂得高，三个字掉了漆。隔壁档口的老四刚出来，脸灰白，经过我时点了个头，叫了声乾哥。我应了一声，他走了。三个月前我还在修车行给人补胎，如今连警署的走廊里都有人认得我。
皮鞋先到。鞋油味很重，混着一股薄荷糖的凉。我抬头，他已经站在跟前：白衬衫，袖子挽到小臂，手腕上一块旧表，表带磨得发亮。三十五六岁，笑起来眼睛先眯，眯完才开口，慢悠悠的。
九龙春的？
等孟爷过堂。他上下看了看我，你是他儿子？
账房。
哦——他拖了个长音，眼睛在我脸上停了停，你就是那个新账房。他伸出手来，我没接。他也不在意，手收回去，在裤缝上蹭了蹭，乾仔，对吧。修车行出来的。
我喉咙发紧，脸上没动。修车行是入伙以前的事，警署的档案里躺着一份我替人挡刀的验伤报告，不算秘密，可从他嘴里说出来，一个字都不带错的。
认错人了。我说。
认不错。他笑，替人挡过一刀，躺了两个月，医药费是孟爷垫的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M一条命，两万还是三万？
我没答。他绕着我说：进来多久了？三四个月吧。三四个月，从修车行坐到账房，够快的。
孟爷抬举。
抬举。他嚼了嚼这两个字，你跟着孟爷，图什么？
还债。
还债的人最值钱。他点点头，也好收。
我看着他的眼睛。他说这话的时候，眼睛还是眯着的，口气平平的。
收我，得先问孟爷。
我收人，从来不问老板。
我一时没接上话。他笑了一下，接着问：你们前厅那个女的，账房做得好好的，怎么把钥匙给了你？夜账，现在是你在锁。
钥匙贴在我胸口，铜的，凉。娜美把它交给我那晚说过的话还贴着耳朵边——从今天起，夜账你锁。
孟爷的安排。
安排。他笑了笑，没再追，四月十五，你们后厨挺热闹。和顺堂的坤哥也去了，带着两把刀，在你们后厨坐了一下午。后厨是什么地方？外人不让进的地方。坤哥是外人，进去了，还带刀。
他连刀都知道。我眼前过了一遍四月十五：清场，摆桌，坤哥，阿秤，关守义。那天后厨里的人，我一个一个数过去，数到谁都像有一双眼睛在窗外盯着。
生意上的事。我说。
我不管生意。他笑，我管钱。
他从口袋里摸出一片薄荷糖，剥了纸，丢进嘴里，含含糊糊地说：账上多了一笔钱。四月十四进来的，五万整，记在九龙春名下，来路那一栏，空着。他顿了顿，前两天，有人递了封信到组里。信上说，这笔钱来路不明。
五万。四月十四。我放在膝盖上的手指动了动——这笔数我见过。那晚誊夜账翻到它，我问娜美，娜美说，孟爷的钱，你问我，我问谁。我以为这世上知道它的，只有账房、孟爷和那笔钱自己。现在又多了一封信，和一双薄荷糖味的眼睛。
后来我才知道，知道它的人远比我想的多。那封信，只是头一个开口的。
你是账房，他说，账上的事你清楚。这笔钱，孟爷没跟你交代？
孟爷的账，账房只记，不问。
好一个只记不问。他眯着眼睛，那你替我问他一句——这笔钱，从哪来的？
我没接话。他看了我一会儿，没等到想要的，转身推开门，进了过堂室。锁芯在门后转了两圈。
走廊里剩下日光灯的嗡响。我摸了摸贴身口袋，铜钥匙在最底下，上面压着那张药浸皱的纸——肺科诊所的名片。四月十五那晚，我在孟老大座位底下捡到它，收起来，一直没问，也没敢去。程督察说那笔钱来路不干净的时候，我忽然想起那张名片，想起那天后半夜，楼上压低的咳嗽，和一句再给我一个月。
过堂室的门板不厚，隔着它，声音闷闷地漫出来。起先是问话的警官，声音低，平，一板一眼，问的都是老一套：最近在哪发财，跟什么人来往，档口上的生意做多大。孟老大的声音稳，慢，答一句是一句，句句落在实处，像往柜台上一枚一枚摆铜板。
——庙街夜档的押金，生意上的周转，账上有据。
——朋友吃饭。坤哥是我老相识，年纪大了，叙旧。
——账房？账房是账房，谁坐上去都是记数，记的都是生意上的数。
他连声音都滴水不漏。我在外头听着，听他把每一个坑都填平。问到那笔五万的时候，屋里静了一下。然后孟老大的声音又响起来，比先前慢了半拍：
四月十四进的，周转。五月初五前过账。
日期报得不打顿。我心里一沉——他知道。他早就知道条子会问这笔数，连答案都备好了，连让我背的庙街夜档的数，都是给这笔钱打的掩护。他连我都瞒。
屋里又问了什么，我听见有人敲桌子。忽然，孟老大的话头断了一拍。就一拍。我认得那个停顿——他喉咙里的东西要上来了，被他硬生生压回去，咕噜一声，又稳住了。我攥紧了膝盖上的手。
门开了。孟老大先出来，衬衫领口扣得端正，右手攥着一块帕子，攥得指节发白。他看见我，点了下头：
我站起来，跟在他身后。程督察斜靠在过堂室门口，看着他走过，忽然提高了一点声音：
孟爷，那笔数，我们替您记着。
孟老大没停，也没回头，声音从前面传回来，稳稳的：
记着好。账上的数，不怕人记。
程督察笑了。他转向我，声音低下来，低到只有我们两个听得见：
你老板那笔钱，来路不干净。迟早，查到你这双手上。
他说完就退回了门里。我站在走廊中间，把那句话在嘴里含了含，没咽下去，也没吐出来。我往前走，走过大堂，看见那道大门。门口的光白花花地涌进来，扎眼。
孟老大就站在门里，背对着我，一只手撑着门框，咳得弯下腰。那咳嗽从他喉咙深处滚上来，一声接一声——他在过堂室压了一路，从屋里憋到门口，全在这一刻还给他了。帕子捂在嘴上，他咳完了，把帕子叠好，收进口袋，直起腰，把领口重新扣端正。
然后他转过身来，看见我站在三步远的地方。
我也看着他。
我不知道他听没听见程督察那句话——那话说得太低，走廊里有回音，门口有风，他咳嗽的那几声正好夹在中间。我也不知道他看的是我，还是我身后那道门，那道他刚从里面走出来的、嗡嗡响着日光灯的门。
他看着我。我看着他的眼睛。谁也没有先动。
小马的车停在台阶底下，引擎没熄。