那张名片在我口袋里压了十一天。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M四月十五散场那天，我从孟老大的座位底下把它捡起来，药味浸进纸里，四角卷了起来。我把它和账房那枚铜钥匙放在一起，两样东西贴着大腿，硌得人睡不着。每天掏钥匙锁账房，我都先摸到它。我没扔。


    过堂那天，他在警署门口咳弯了腰。我站在三步外，帮不上手，也不敢上前。那天夜里我把名片又掏出来看了一遍，上面的字我早背下来了：长沙湾道，梁氏诊所，内科·肺科。


    四月廿六下午，我照着地址找过去。


    诊所在唐楼二楼。楼下是家烧腊铺，橱窗里挂着烧鹅，玻璃上凝着油。楼梯口堆着几箱汽水。楼梯窄，铁扶手冰凉，墙壁刷了半截白磁砖，下半截灰着。灯是声控的，我踩上去，它亮一格，我停，它又灭。二楼左手第一间，门框上钉着块白底黑字的牌，字被太阳晒得发黄。我站在楼梯口，本来只打算看一眼门牌就回去。我告诉自己，我只是想确认这间诊所有没有这么一间房。


    然后我看见孟老大从楼梯口拐上来。


    他穿那件深灰夹克，后颈的头发理得很短。他一个人。没有小马，没有车，没有人在楼下等他。他走到挂号台前，掏出证件，说了句什么，护士在纸上写了号。他接过来，走到候诊长椅最边上坐下，后背挺直，不靠椅背，双手搁在膝盖上，像去赴一场约。


    候诊室不大，窗式冷气机嗡嗡响，玻璃上凝着水珠，顺着玻璃往下爬。一个阿婆在打瞌睡，头一点一点，手里的袋子滑到地上也没醒。一个男人抱着孩子在哄，孩子哭了两声又停了，喉咙里还带着抽噎。长椅上一圈人，各自占着位子。只有孟老大是一个人。他坐了一会儿，侧过身，用帕子捂着嘴咳，咳完把帕子叠好放回口袋，动作熟练得不用看。发布页LtXsfB点￠○㎡他面前没有水杯，身边没有陪他的人，他也不看任何人。


    护士叫号叫到他。他站起来，往走廊最里头走。肺科的门是磨砂玻璃的，下半截木的，门缝能塞进一根手指。


    我不知道我为什么跟了过去。我告诉自己，我就看一眼。


    走廊尽头那扇门没关严。灯箱亮了，冷白的光从门缝漏出来，在地砖上照出一格。他站在灯箱前面，光打在他脸上，颧骨下面两道阴影。穿白大褂的医生站在他旁边，指着片子，声音隔着门板传出来，我听见了几句。


    孟先生，你这不是一个月的事了。医生的声音压着，上回我就说过，要住院。


    他咳了一声，没有接。


    再拖，就不是钱能解决的。医生说，你一个人，到时候连个替你拿主意的人都没有。


    灯箱的光在他脸上晃了一下。过了很久，我听见他说：梁医生，能拖到五月初五吗？


    医生没有马上答。那几秒里，走廊安静得只剩冷气机的嗡嗡声。然后医生说：五月初五，不由我说了算。是你这口气说了算。


    那就按最贵的开。他说，见效快的。


    我开药，是让你舒服点。医生说，不是让你拿去拼命的。


    这句话让走廊又静了好一会儿。然后我听见他咳了两声，说：梁医生，我这辈子都是算着数过的。剩下的日子，也得算着过完。


    门从里面拉开了。灯箱的光灭了一格。他看见我，手停在门把上。白大褂的医生跟到门口，还想说什么，看见走廊里的我，愣了一下，把门带上了。门缝里最后漏出一句：下礼拜来复诊。


    走廊的灯照着他的脸，照出另一层东西。他没有骂，没有问我为什么在这里。他看着我，看了很久，久到我以为他会让我滚。然后他说：


    回去别跟人说。


    我想问他，什么时候开始来的，来了几回，医生都说了些什么。话到嘴边，又咽回去。他不想让人问，我也知道问了也白问。


    说完他往前走。我跟上去。他步子不快，夹克后摆一下一下地晃。下楼梯的时候他扶了一下铁扶手，就一下，松开，把手背到身后。他走，我跟。他停，我也停。他没有赶我。


    出了门，天已经擦黑。阴着，憋着一场雨，没下下来。他在街边站了一会儿，背对着我。路灯先亮了，霓虹灯还没亮。一辆巴士从马路上开过去，车里亮着灯，没人下车。灯照出他肩头一点灰白，是候诊室冷气机的水汽凝在衣服上，还没干。他把夹克拉链往上拉了拉，动作很慢，像在给自己上发条。


    我忽然明白一件事。这个撑起九龙春的人，看病只有一个人来。挂号一个人，候诊一个人，医生说你一个人，没人替你拿主意的时候，他身边真的没有一个人。


    他往前走了几步，没有回头，声音从风里飘过来：五月初五之前，别让和顺堂知道我这点事。


    我没有应。我知道他不是在等我应。


    后来我才知道，那天下午我站在那条走廊里，其实是替他把剩下的日子数了一遍。只是当时我数不清。


    回到九龙春，天已经全黑。前厅开夜档，油锅响，有人喊一碗云吞面。娜美在楼梯口碰见我，手里拎着一卷牛皮纸，说是下午去文具行买的账本封皮。她看了我一眼，没问我下午去了哪。我也没问她。我们错身，她上楼，我往账房走。


    账房的门是我中午出去时锁的，钥匙在我身上。可锁眼边上多了一圈亮痕，细细的，弯弯绕绕好几道，铁线刮出来的一样。我用指腹抹了一下，指尖沾上细末，涩的。钥匙还是转得开。门开了，屋里一切照旧：软皮本在抽屉里，票据按日期码着，台灯罩子没歪。我检查了窗户，窗扣是老式的，钉着灰，没人动过。那他是从门进来的。要么是开锁的行家，要么手里有一把能开这门的钥匙。


    我从抽屉最底下抽出誊本。翻到那一页。


    页码边上那道胶痕，我记得死死的。三月里我誊到这一页时留下的，干透了，颜色发暗，一道旧疤。现在那道旧疤边上多了一道。新的，边缘还是亮的，指腹贴上去，有一点潮。


    有人把它揭开过，又粘回去。粘得很仔细，不凑到灯下，看不出来。


    这一页我天天看。他翻到了这一页，翻开，又粘回去。他不知道我每天都会看它。


    那个字是我誊的，笔画稳，一笔一笔描出来的。描它的时候，我还不知道这一页会跟什么连在一起。


    我举着那一页，对着台灯看了很久。台灯的光是黄的，不像灯箱那种冷白。可我心里那格光还亮着——灯箱前面，孟老大的颧骨，两道阴影。一天里我看见了两样不该看见的东西，一样在肺科的门缝里，一样在账房的灯底下。


    我坐在那把椅子上想了一圈。坤哥的人做事糙，翻完了不会给你粘回去。程督察手稳，可他要的是那笔五万，不是这一页。小马不会翻书。娜美下午出去了，她说去买封皮。孟老大在灯箱前面站着，一下午没离开过我的眼睛。永利财务，我只见过一张名片。


    个个都像，个个都不像。


    我关了台灯，站在黑暗里听。楼板底下油锅响，前厅有人笑了一声，后巷有猫叫。什么都正常，正常得让人心慌。


    我重新把灯打开，看着锁眼边那圈亮痕。


    想找那页账的人，不止我、坤哥、关守义。还有一个人。那个人今晚动过这把锁，揭开那页纸，又原样粘回去。他做得干净，只有我这种天天摸这一页的人才看得出。


    我不知道那人的手是黑是白。


    我只知道，从今晚起，这栋楼里多了一笔我没见过的账。它没写在哪本本子上，写在锁眼边上的亮痕里，写在那道新胶痕里。而我连债主是谁都不知道。