关守义的消息是十一点半来的，一行字：凉茶铺，老位。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    我赶到的时候，他已经坐在靠里的桌边，面前两碗凉茶，一碗还冒气，一碗凉透了。老板蹲在柜台后面看一台小电视，风扇把电视的声音搅成一片，嗡嗡的，跟外头的蝉声混在一起。凉茶铺里飘着一股药味，甘草、金银花那种，闻着苦，喉咙里却回甘。


    我在他对面坐下，没碰那碗凉的。


    永利今天去找你了。他说。


    你消息快。


    不是我快。他把那碗凉茶往我这边推了推，是那两边都动起来了。我再不快，就来不及了。


    他从怀里摸出一张纸，放在桌上。纸折痕很深，边角起毛，是旧档的复印件：恒昌并永利，移交清册。五月，凭条提档，存件取回。持有人那栏，允家的字。


    你早查到了。我说。


    查到了。他承认，你也查到了。你知道我从这一行字里看出什么吗——总单的尽头，是你认识的地方。


    我没接话。他等了一会儿，自己说下去：


    允记糖水。他说，我追了十五年，追到封皮，追到凹槽，追到元州街，追到这张提档复本——最后追到的地方，是那间铺子。你替我去看过了。


    看过了。


    看过了就好。他端起自己那碗凉茶，喝了一口，放下，碗在桌面上转了半个圈，那间铺子，我一个条子进不去。进去了，永利隔天就知道那间铺子有鬼。她只能由你去看。


    他顿了顿。


    我来找你，不是跟你说总单。总单在她那儿，你知道，永利也知道，八月廿，恒爷要谈的就是它。我找你来，是为另一件事。


    什么事。


    她妈。


    风扇嗡了一声，转过去，又转回来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    你查过她妈。他说，查到大南街那间屋，查到一摞信，查到一辆车把她接走——车在楼下停了半个钟。你查到这儿，断了。


    那辆车是你的。我说。这几步算下来，只有一个答案。


    是我的。


    你把她妈带走了。


    她妈是自己走的。我替她开的车门。


    为什么。


    元州街那个看档的老头，你见过。他认得她妈，认得几十年了。老头替她看了那间屋十几年，钥匙是她走的时候留的，信他按日期码齐，一封没动。那年老头来找我，说她妈想走——等不下去了。等账清，等女儿回来，等一个男人的去处。等了十几年，一样都没等到。


    他说话的时候，眼睛一直看着碗里的茶，不看人。


    她肯跟我走，是因为我把当年的事，一句一句都摊给了她——包括那页纸上，本来有我的名字。她没骂我。她说，你肯认，就行。


    他停了一下，把凉茶喝完。


    我领她去作了证。十五年前那批人抵数，她是家属，是证人。她把自己知道的都说了。允成的名字，她从一堆没人认的旧档里，认领了出来。


    作完证，我没让她回去。那张证一签，该知道的人都会知道。我给她找了个地方——没人认得她，没人找得到她。她身体不好，去年冬天病了一场，现在走路要扶着墙。她一直等一个消息：那页账，算清了没有。算清了，她就能出来，能回家。


    我盯着碗里的凉茶，茶面映着灯，晃。我一直以为她妈是个被接走的人——被要账的接走，被债接走，被十五年接走。原来她是自己走的那一个，替自己把那十五年走完。


    你账房抽屉里那张纸。他说，徐伯跟我说起过——是阿允托他问的。没让他写别的，就写那一句：那页账，你算清了吗。我没拦。我也等了十五年，等这个答案。


    我抬起眼看他。那张纸我想了半个月，想过老萧，想过一个进得了账房的人，最后在元州街，徐伯自己认了——是阿允托他问的。我没想过的是，他也知道，一直没拦。


    你问一句，我也许会说。


    你不会。他说，你这个人，只对账本说真话。


    那你现在为什么说。


    以前不说，是没到时候。她妈安顿得好好的，没人知道她活着。我不说，她就还是安全的。他把空碗放下，可你那个姑娘回来了。本体在她手里，八月廿，恒爷要谈她。她的名字在名单上压着，压到月底。眼睛已经落下来了——落到她身上，离她妈就不远。我再不说，等眼睛先找到，就晚了。


    你告诉我这些，要我做什么。


    他从胸袋里摸出一张纸，推过来。纸是旧货单的背面，折了两折，上面一个地址，墨迹很新。


    她在这儿。你一个人去。别带她。


    为什么不能带她。


    永利的眼睛在你俩身上。他说，你一带她出门，后头就跟上车。她妈藏了这么多年，就为不让人知道她活着。你把她带过去，等于替永利指路。


    她不知道她妈还活着。我说。


    她知道她妈被接走了。不知道人还在。他看着我，你打算什么时候告诉她。


    我没答。


    你告诉她，她就要去。她一去，后头就跟上人。他说，你不告诉她，你怀里揣着她妈这条命，还要去见你那个姑娘——你藏得住吗？


    我坐着，没动。手指在碗沿上慢慢转了一圈。风扇转了一圈，又一圈。老板在柜台后头打了个呵欠，电视换了个台。


    关守义站起来，扶了一下桌角。他没老多少，是累——那种把背了十五年的事放下来以后的累。


    乾仔。他说，我等了十五年，等一个能把那页账算清的人。你师父等不起，我差点也等不起。你是第一个，让我觉得等到了的。


    他走到门口，伸手掀塑料帘子，又停住，没回头：


    可你要先想清楚——你是去算账的，还是去救人的。这两件事，往往不能一起做。


    帘子晃了两下，他出去了。街灯把他的影子拉长，又收短，收进巷口。


    我把茶钱压在碗底，端起那碗凉了的凉茶，喝了一口。苦的。碗底沉着一点渣，我盯着那点渣，看了很久。


    我把那张折了两折的纸收进贴身口袋，站起来，走出去。三伏天的深夜，街上还蒸着热气，柏油泛着一层油光。


    我沿着街走，走到允记糖水门口。隔着玻璃，允儿坐在柜台后面，就着灯，一页一页翻一本旧簿子。她也在算账，算得比我还晚。


    我站在玻璃外头看了她一会儿。口袋里那张纸贴着胸口，烫着。


    关守义说，这两件事，往往不能一起做。


    可我隔着玻璃看着她，忽然想明白一件事——孟老大当年也是替人做决定的人。送她走，瞒她妈，把两样东西藏进两个口袋，说每一句都是为她好。我要是把这张纸藏起来，把这条命瞒下去，我就成了下一个孟老大。


    她的去向，该由她自己选。


    我推开门，门铃响了一声。她抬起头，看见我，愣了一下：这么晚了。


    账没算完。我说，睡不着。


    她没问是什么账。她把簿子往旁边挪了挪，让出柜台前那张凳子：坐。姜撞奶要等一会儿。


    我坐下去。口袋里的纸隔着衣裳，还是烫的。


    今晚说还是不说，我还没想好。


    可她让出的那张凳子，我坐得下去。