她把门打开的时候，手上还沾着水。发布页LtXsfB点￠○㎡没问我来做什么，侧身让开，自己先回柜台，把抹布叠好搭在椅背上，又把那盏灯拨亮了一点。


    允记糖水打烊后的夜。砂锅里的姜撞奶味没散尽，吊扇转得慢，把那股甜搅得满屋都是。她坐回柜台后面，面前摊着一本账，笔搁在账页上，墨没干。她也在算数——白天卖糖水，夜里算自己的数。


    我在她对面坐下，把那张纸放在账本上。


    旧货单的背面，关守义的字。他写得慢，一笔一画，怕人看错。纸角折了一道，我折的，一路揣过来，汗把边角洇软，墨字晕开一点边。


    她没碰纸，只看着，声音很平：什么东西。


    我说：你妈。


    她的手停在账本上。


    我说：你妈还活着。


    吊扇转了一圈。她慢慢抬起头，眼睛一眨不眨，在数我话里有没有窟窿。我把知道的全讲给她听，讲得慢，像誊账。这一辈子我最会做的，就是把别人的数一笔一笔抄清楚，不动一个字。


    十五年前大南街楼下那辆车，是她自己等的。徐伯牵的线——元州街看档那个老头，你妈认得他几十年。关守义去谈的，就是追你爸去处追了十五年那个人。你妈把你爸的事，一件一件摊给他听，去作证，去认领允成的去处。徐伯说，她等不下去了——账没清，你也没回来，她等不动了，就去把该认的认了。证完了，人被安置在别处，隐姓埋名。没人藏她，是她自己住进去的，等一个消息。身体一直不好。


    她问：她身体……


    我说：不好。发布页LtXsfB点￠○㎡一直不好。


    她低下头。柜台那盏灯照着她的手，她伸手去够那张纸，够到一半又缩回去，攥住围裙的边。过了很久，她说：我妈……过得好不好。


    这句是我一路怕着的。来之前在巷口站了很久，把答话翻来覆去想过，想过怎么答才稳当，才不让她哭。真到眼前，那些话一句都说不出口。我只会说关守义的原话。


    我说：他说，她等账清，等到了今天。


    她偏过头，用手背抹了一下眼睛。又抹了一下。没有声音，吊扇在头顶转，把声音压下去。她又抹了一下，肩膀抖起来，整个人弓下去，额头抵着柜台边，围裙角在手里攥成一团。


    她在哭。我认识她这么多年，没见过她哭。她那么倔——小时候摔破膝盖爬起来先笑，说以后要自己开一间铺子；走那晚雨那么大，回头看我一眼，眼睛是干的。现在她哭，一点声音都没有，怕吵醒这铺子，连哭都要省着哭。


    我站起来，绕过柜台，站到她旁边。手抬起来，又放下去。我不知道该放哪。腕上那根红绳勒着皮——她妈十五年前押在孟老大手里的，绳里卷着字：阿允，走远点，别再回来。她妈等了她十五年，早想收回那句话。我来是放一张纸在她面前，纸放下了，人哭成这样，我却什么都做不了。


    她哭得没有很久。吸了一口气，直起身，拿围裙角把脸擦干。眼睛红的，鼻子也红，再抬起头，眼睛是亮的。


    她哑着嗓子开口：妈在哪。


    我说：纸上写着。


    她没动那张纸。我说：你柜台底下那单东西，还在吧。


    她点头。


    我说：八月廿，恒爷要见你，就在九龙春。名单压不住了，就这几天的事。你铺子对面，车换着班，没熄过火。他们都知道你回来了，都盯着你手里的东西。她没接话——这些她都知道。


    我拍了拍衣袋：这张纸，他们不知道，也不能让他们知道。永利的眼睛在你我身上，你一动，妈就藏不住。关守义说，只能一个人去看。


    我说：我不替你去。可我也不能再看着你自己走。


    她问：你把纸给我，是要我自己选。


    我说：嗯。你选。


    她低头看那张纸，看了很久。然后伸手拿起来，看了一遍，又看了一遍，看得仔细，要把那几行字吃进眼里。看完，她把纸放回桌上，推到我面前。


    她说：这张纸，你替我收着。


    我说：嗯。


    她说：永利的人跟着我。我现在去看她，他们会顺着我把妈带出来。账清之前，我不去见妈。我留下，把账算清，再去接她。


    她说完，看着我：到时候，你带我一起去。


    我把纸拿起来，折好，放回贴身衣袋，和残页挨着放。纸贴着胸口，还带着柜台上的潮气。


    那句台词又浮上来——人这一辈子，有些架躲不掉。这么多年，它在心里过了多少回，每一回都不一样。头几回，我以为她说的是她自己；后来，我以为说的是她妈妈；再后来我明白了，她说的是我——她第一天就看出来，我会走到这间账桌前。


    这一回，它没有让我停下来。


    我说：有些架躲不掉。


    她看着我。


    我说：躲不掉，就一起打。


    她望着我，很久没出声。然后她笑了一下——眼睛还红着，那笑从嘴角漏出来，很轻。她说：你以前，站在屋檐底下看。


    我说：现在不站了。


    铺子里静下来，只有吊扇和远处一条街的狗叫。谁也没再开口。我坐着，她坐着，隔着一张桌，中间是那本算到一半的账。


    电话响。


    我接起来。程督察的声音，不大，很平：名单的事，压不住了。后天，正式上。


    他顿了一下：你有两天。


    挂断。电话还没放回口袋，门被人敲了三下。


    一个后生站在门槛外，西装，领带系得端正，腋下夹着公文包。收数的穿法，他学了个全。他没进来，隔着门槛说：罗先生让我带句话。八月廿，九龙春，我们老板想见见允小姐。


    他说完，欠了欠身，转身走了。皮鞋声在巷子里一路远下去，拐角处停住，车灯亮起又暗下去——有人替他拉开门。引擎没熄。


    我转回柜台。她看着门口，又看着我：八月廿？


    我说：后天，我陪你。


    她问：你陪我，账谁算。


    我愣了一下。然后我笑了。笑完才觉得嘴角发酸——我认识她这么多年，头一回在她面前笑。我说：一起算。


    她看了我一会儿，没再说什么，低头把账本合上，又摊开，重新落笔。笔尖在账页上顿了一下，落下去，稳稳的。


    我坐回她对面，隔着那张桌子。巷口那辆车还亮着尾灯，没有走。吊扇转着，姜撞奶的味还在。


    这一夜，糖水铺的灯，没有关。