门板卸了一半，留一道缝进风。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ风是潮的，带着一股要下雨的闷，把前厅的油烟气往人脸上推。今天没有客人，桌布是新换的，板凳码得齐整，像是为一场早就散了的宴席摆的。
老萧在灶台边摆碗。四碗凉茶，廿八味，深褐色的水面浮着一层细沫，碗沿挂满水汽。摆完，他把擦灶的布搭上肩，退到窗边站定。二十年了，他在九龙春把自己站成一件家什，今天也是这样。他没看我，我也没看他——我们都在等一扇门推开。
我在主位上坐下。这把椅子是孟老大的，木扶手被掌心磨出温润的光。我坐上去，指腹在扶手上划了一道，摸到一条旧裂纹。六月十五，他扶着门框进来，坐的就是这把椅子，说，乾仔数的，就是我的数。那是他最后一次坐在这里。
允儿进门的时候，雨还没下。
她提着一个蓝布包，先走到门边，把伞靠好——伞尖往地砖上滴了一滴水，啪。她怕下雨，总带着伞。这句话我从老萧嘴里听过，从空铺那封信里读过，今天亲眼看见那滴落下来的水，才算真懂。她在我左手边坐下，把布包放在桌上，指尖压在布包的结上。
「带来了？」我问。
「带来了。」她答，声音不大，「这单是我家的，我不躲。」
罗永昌先到。他进门没看任何人，扫了一眼桌上的凉茶，站到桌尾，微微垂着手。六月十五我见过他怎么坐——翘着腿翻誊本，手指又快又准，那是个做账的人的手。今天他站着，我才明白，永利那一头真正坐主位的，从来不是他。
恒爷进门的时候，后厨里静了一瞬。
五十来岁，灰唐装，头发灰白相间，梳得服帖。袖口挽得齐整，露出手腕上一截旧表带。他没有看人，先看桌上那碗凉茶，看了两秒，才落座。手搁在桌上，不动。从进门到坐下，没有弄出一点声响。他说话也慢，每个字都像在称量。
「孟爷的位子。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ」他开口，「坐得稳吗，后生？」
「试试。」我说。
他没接我的话，目光落在我左手边的蓝布包上：「凭条带来了吗？」
允儿从围裙口袋里取出一张纸，摊开在桌上。纸很旧，边角卷起，折痕深得发白——十五年的纸，被人折了又折。恒爷没有伸手，只看了一眼：
「是这张。恒昌的印，允家的凭条。」他抬眼，「你是凭条持有人？」
「我家的凭条。」允儿说。
「东西呢？」
允儿解开布包的结。册子比账本大两指，深蓝布面，边角磨白——总单本体。我第二次见它。上一次它在允记糖水的柜台底下，这一回它摊在九龙春的桌上，是放回堂前的一件物证。
恒爷看着它，目光落得很长。他伸出一只手——我以为他要拿。那只手在半空停了停，允儿的指尖在布包的结上收紧了一分。恒爷的手没有落下，只点了一下布面，像在验一件货物的成色，然后收回去，搁回桌上。
「数或店，你挑一样。」他看着我。
后厨里静了一瞬。灶上的水汽还在升，凉茶碗沿的水珠聚成一滴，挂住，没有掉。
「存件凭条取回，账清，东西归遗属。」恒爷说，「现在凭条在，东西也在。你挑一样——本体留下，九龙春的抵押到期，利息照算；或者本体带走，店，我收。」
那件东西。罗永昌提过几次的三个字，今天终于有了形状。恒昌十五年前托九龙春代管的一册总单，封存给遗属看的；五月，凭条取回，落进允儿手里；今天，恒爷要把它收回去，用九龙春的抵押做刀。
我伸手进内袋。残页的纸角先碰到指尖，凉的。我把它抽出来，放在桌上，放在蓝布包旁边。
「本体缺一角。」我说。
恒爷的目光落到残页上，停住。
「存件当年是完整的一册，托本号代管。」我把残页往桌心推了半寸，「这一角，现在在我手里。凭条取回，取的是完整存件。缺了这一角，单就对不上——你要收，得连这一角一起收。这一角，我没打算交。」
恒爷没接话。他看着残页，看了很久，久到凉茶碗沿那滴水终于挂不住，落下来，啪。
「还有一笔账。」我说，「旧账本上那一行：恒昌存件，托本号代管，凭条取回，收讫。代管，不是抵债。当年恒昌把东西托给我师父，是托管；永利接过恒昌的盘子，接的是托管权。托管的东西，不能拿去抵九龙春的抵押。数归数，店归店，存件归存件——三笔账，并不成一笔。」
「并不成一笔。」这句话我练了很久。说出口的时候，我盯着恒爷的手——灰唐装袖口下，指节粗大，指甲剪得很短，早年该是握过重东西的手。那双手搁在桌上，没动过。
「后生，你师父教你，数要分笔记，账要分开算。」恒爷终于开口，「这是对的。可你有没有想过——当年恒昌为什么把东西托给你师父？」
我没答。
「托，是因为那东西不能放在自己手里。」恒爷说，「放在自己手里，就有人来抢；托出去，抢的人要过两道门。你师父守了十五年，守到死。你接过来，第一件事就是把门打开，让遗属进来拿东西——你师父没做到的事，你做到了。这一件，我谢你。」
这句话听着像夸，细想又像在算一笔我不知道的账。我一时接不上。
后厨的门在这时候又响了一声。关守义进来，穿一件旧夹克，拉链拉到顶。他在桌尾坐下，不挨恒爷，也不挨我，隔着一张凳子的距离。
「关警官。」恒爷说，「十五年，你追那批人，追到这张桌上。」
「追到这张桌上，就看得见那本册子。」关守义说，「我不站任何一边。我只认一样：那批人抵数的下落，单上写着，遗属有权看。这本册子谁拿去都行，得让遗属看得见。」
「看得见。」恒爷把这两个字重复了一遍，像在账上画了一道线，「关警官今天来，是给这句话作保的。」
「是。」
恒爷没再看他。他转回我这边，声音不高不低：
「九月十五，季末。数或店，两清。利息算到那一天为止。」
他站起来。唐装的下摆拂过桌沿，没有碰倒任何一样东西。走到门口，他停下来，回头看了允儿一眼。
「你爸的名字在单上，你妈的名字也在。」他说，「你手里的东西，是恒昌封存给遗属看的——我不是来抢的，我是来问的：你打算拿它怎么办？」
允儿没有答。她的指尖还压在布包的结上，压得很紧，指节泛白。
恒爷走了。罗永昌跟到门口，忽然停住，没有转身，声音很低：
「老板等了十五年，等的不是你师父死——是你这样的账房出现。」
后厨的灯亮着。巷口那辆车，从开席到散席，引擎没熄过。程督察没有进来——名单已经落了，允字在上面。他今天来，只是坐在车里，等这场数的每一句话。我坐在孟老大的位子上，把该说的都说了，说得让他听得见，一句没漏。这话是说给两个人听的：一个坐在桌边，一个坐在巷口。
关守义最后一个起来，走过我身边，声音压得低：「第三行还空着。账没清，字没落。」他顿了一下，「他今天来，为的是别的东西。」
他走了。允儿把布包重新系好，抱在怀里，走到门边去拿伞。伞尖又滴了一滴水。
雨，开始下了。
「走吧。」我说。
「嗯。」她应。
她走到门边，又停下来，背对着我：「他说『问遗属』——那他要的到底是什么？」
我答不出。
雨密起来，打在后厨的铁皮檐上，一片闷响。我忽然想起孟老大遗信里那句话：账不是欠我的，是欠她的。今晚我坐在他坐过的位子上，第一次觉得——这场账的债主，从头到尾，可能都不是一个人。
老萧过来收碗。四碗凉茶，一口没动。他端碗的手很稳，把碗叠进木盆，水声哗啦一下。
雨还在下。