门帘先响。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
塑料门帘，风一吹会响，人一掀也会响。今晚没风，我知道是人。帘子被一只握伞的手掀开，人还没进来，伞尖先探进半截，在灯底下滴了一滴水。
水珠落在水磨石地面上，啪。很轻。九龙春这个钟点安静，后厨的灶火压着声气，前厅只剩我一支笔在纸上走。这一声，我听得很清。
雨没下。傍晚我扫门口，灰是干的。
伞先进来，然后才是人。我放下笔。卷末那晚之后，我夜夜留着灯，等的就是这把伞——伞尖滴水，雨没下，跟那晚一模一样。
伞下是张陌生的脸。
三十岁上下。灰外套洗得发白，裤脚湿了一截，贴着小腿。她收伞，伞尖朝下靠在门边，又滴了两滴，才站定，隔着账桌看我，没有往里走。
不是允儿。我早知道不是。可当真看见伞下那张脸不是她，胸口还是空了一下。
她身上一股味道。旧纸的味——放了很多年、翻开来呛人的那种，我在元州街徐伯的档口闻过；还有药油，照看老人的人身上常沾的。
她开口，声音沙，像走了很远的路：“这里，有没有一个算得清账的人？”
“九龙春不欠账。”我说，“你找谁？”
“我不算数。”她接话接得稳，“我算人。”
算人。这半年里，有人把这话反着对我说过——恒爷说过，账清不是销账，是把数还原成人。说这话的人，最后把一截旧红绳放在我桌上，说：账清。今晚，一个陌生女人站在我面前，说她不数数，算人。
“坐。”我说。
她没坐。我倒了杯茶放在桌角，她没碰，从布包里掏出一张纸，对折着，纸角卷了边。她没解开，先放在账桌边上，推过来一寸。
“我在找一本账。”她说，“找了很久。有人告诉我，账在九龙春，算得清账的人也在九龙春。”
“谁说的？”
“元州街一个看档的老伯。戴着老花镜，话不多。”她顿了顿，“他翻了半天柜子，才告诉我这两句。”
元州街。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ老花镜。我眼前浮起徐伯的脸——手在纸页上捻得极轻。经手名单上最后一个没划掉的名字。关守义说过：帮你们的，和送走他们的，可以是同一个人。徐伯把这个人，指到了我这里。
“你找的是哪本账？”我问。
“恒昌的账。”她说，把纸展开，“我爸我妈的名字，在这本账上。我来问——他们还活着吗。”
纸是半张。边缘一道裁痕，裁得齐；右上角缺了一角，撕口还看得出。我认得这纸——恒昌的存件凭条，格式我见过。允儿的凭条是全的，持有人栏填着名字；这一张，持有人栏是空的。
空栏里押着一个指印。
印泥褪成暗赭色，发黄。纹路却清楚，一圈一圈，押的人使了力，印泥吃进纸里。十五年过去，颜色淡了，力道还在。
“我爸的。”她说，“他不会写字。人家让他签，他按的手印。”
我对着灯又看了一遍那枚指印，才问：“你爸叫什么？”
“陈国雄。”
我在心里把这个名字念了一遍。没有印象。十五年前那批人的名单，我手上有——铁匣底板的真总单，去向大半空着；我从元州街带回来的登记册，前部是行目，我只翻过允家的三行。徐伯说过：册子前面，还有名字。你师父划掉的，只有一行。
“你妈呢？”我放下纸，“你爸上了册，你妈……”
“我爹走之后，我妈的名字也上了册。”她说，“凭条持有人。”
“她叫什么？”
“陈何氏。”她说，“册上写的是这个。她自己的名字，我不知道。”
她说这话的时候，嘴角动了动，眼睛一直没离开桌上的凭条。
我起身进了里间。铁匣在账桌下层的暗格里，我开了锁，把登记册取出来。孟爷在的时候，这匣子只有他能开；我接过来这些日子，开它的次数一只手数得过来。今晚我开它，是给一个遗属看她的家人。
我捧着册子回到灯下，翻到前部行目。旧纸的味一下子扬起来——和面前这女人身上的味道，同一个出处。
姓名，关系，抵数送走，凭条持有人，去处，备注。一页一页，都是十五年前的名字。前两页的去处都填着地名——深，台，坡。我指头顺着行目往下走，翻过两页，停住。
“陈国雄。”我念出来。
“是。”她应，声音比刚才低了些。
他的名字后头写着：抵数送走。去处一栏——空。备注一栏，一道划痕。
划痕很深，力透纸背，把纸面刮出一道毛边。原来那里写过字的，被人用笔狠狠划掉了，划得整整齐齐，存心让后来的人再认不出来。
我的笔顿住了。
我第二本账的最后一页，在「允成，深」下面，我写过「？，？」。当时我想，等查清了那个人的名字和去处，再把字填进去。我以为那是我给自己留的一个位置。
原来真有这么一个人。他叫陈国雄，十五年前被送走，去处让人划掉了。他留下半个指印，让女儿拿着，走很远的路，来问一句话。
她上前一步，指尖落在那一行上——没有落在名字上，落在那道划痕上，顺着刮起来的毛边，慢慢地摸过去。
“他还活着吗？”她问。
我张了张嘴。
“册上没记他死。”我说，“也没记他活。去处空着，备注划掉了。十五年，没人补过这一行。”
“那我妈呢？”
我翻到凭条持有人那几页。姓陈的，指头一路点过去，在中间停住——陈何氏，凭条持有人。去处一栏：空。备注两个字：未明。
未明。去处未明，生死未明。两个字，把一个人晾了十五年。
“也……没记死？”她问。
“没记死。”我说，“也没记活。”
她站了很久。灯底下，她的影子在墙上晃了一下，又稳住了。
“账上的人，不是数。”我说。这句话我说过很多次，头一回是说给一个陌生人听。“你爸你妈的名字在这本册上，就还算数。去处是空的，不是没有了——是还没人填。”
她抬起头看我。
“我来填。”我说。
“你？”她问，“你不是说，不知道他们去哪了吗？”
“现在不知道。”我说，“我手里有条路，能试着查。本来我想自己慢慢算——今晚你来了，就不是我一个人的事了。”
她看着我，好久，才问：“那我该干什么？”
“回家，睡一觉。”我说，“等你爸你妈的名字有下落，册上我会补上。补好了，你来看。”
她低头看那半张凭条，指腹在指印上按了一下，像在替她爸按第二回。
“我叫陈秀英。”她说，“你叫我阿英就行。我住的地方不定，过几天我来问。”
“九龙春。”我说，“晚上灯亮着，就有账房在。”
她点了点头，拿起凭条收进布包，又停了一下，目光落在我腕上。
“你腕上那串珠子。”她说，“我爹也有一条这样的绳。”
我低头。三颗珠在灯下一晃。“深水埗一个摊上的货。”我说，“十五年前，那摊就关了。”
“那你也是那批人家里的人。”她说。
我没答。三颗珠压着腕子，允成一颗，妈一颗，允儿一颗。允儿说过：护得住一个，就再护一个。护不住的那天，把自己也算进去，也算护过了。
“算是吧。”我说。
她端起桌角那杯茶，一口喝干，放下，才走到门边去够那把伞。
“伞尖还在滴水。”我说，“今晚没下雨。”
“来的路上下了。”她说，“我坐了一天的车，落车的时候，雨刚停。”
“从哪来？”
“内地。”她说完，顿了顿，“这些年，我一直在内地。”
她撑开伞，走出去。门帘在她身后落下来，塑料片子哗啦一阵响。我透过帘缝看见她走进夜色，伞在路灯底下收拢成一点黑，拐进巷口，没了。
我回到灯下，翻开第二本账，翻到最后一页。「允成，深」下面，「？，？」还空着。
我把账本合上，把自己那杯凉透的茶喝干。后厨传来一声灶火响，老萧还没睡。
那晚之前，我以为我是在替那批人记账，等他们回来对。那晚之后我才知道，账会自己开口，人会自己找上门来。一个来了，就会有第二个。
那批人，自己找上门来了。