车进总部大门的时候，天还黑着。发布页Ltxsdz…℃〇M


    门口那道铁栅栏拉开一半。两个人守着，一个举着手电，另一个捧着本子，车过的时候低头看一眼车牌，在本子上划一道。


    总部里头没睡。


    空地上停着十几辆车，车头全朝东，一辆接一辆排到仓库墙根。有人往车上抬木箱，两个人抬一个，脚踩在冻硬的地上，响。仓库门口摆了张桌子，桌上摊着两本册子，一个人念，一个人勾。


    墙上贴着一张名单，四角用胶带粘的，翘起来了。名单底下站着七八个人，有人举灯，有人伸手指着找自己的名字。


    「一组先走。」有人喊。「档案、药、伤员，一组的车先走。」


    「我是几号。」


    「三号。」


    墙根那边另有三个人凑在一起，说话的是中间那个，手里捏着一张草图。


    「北边昨天十四个，今天十六个。」


    「圈往里收了。」


    「收了多少。」


    「半公里。」


    「照这个数，再守半个月，四面都是记号。」


    站在边上那个把草图折起来。「上头定了，分三批走。头一批天亮前出。」


    林默站在车边上听着。他把右手从胸口拿开，又按回去一次。肋骨底下那一下疼得很清楚，茧子底下什么都没有。他把手放下，没往里挤。


    视野边缘那一圈灰还在。左边一条，右边一条，从眼角往上收，收到上面接住。


    陈烈从后排座挪出来。两条胳膊都吊着，绷带从肩膀绕到手腕，两头系在脖子上。他先伸腿，再用腰把身子带出来，站定了，两只袖子在身侧空落落地晃。


    有人过来跟他说转移的顺序，说了两句停住，眼睛落在他那两条手臂上。陈烈说：「该走走。」


    后车那笔账是天亮前问的。


    出去找的人回来三个，一辆摩托，前轮上全是泥。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M打头那个进了门就说：「岔路口什么都没有。」


    「车辙呢。」


    「拐南边那条土路，走了一段就没了。后面有人扫过。」


    「人。」


    「路边上找了两圈。没看见车，也没看见人。」


    陈烈问：「尸体呢。」


    「没有。」


    陈烈站在那儿，没再问。绷带底下渗出来一点，颜色在灯下发暗。


    那两个人是张浩那个班的。名字写在前排的名单上，没人去撕。


    林默一直没说话。


    西边那个院子是第一波转移的集结处，也是医疗点。院里缺人手，有人在门口喊了一嗓子，林默就过去了。


    院门口码着木箱，箱盖上用粉笔写着字。院里的水泥地扫过一遍，墙角还剩没扫净的碎玻璃。


    十七张折叠担架。他数过两遍。一张挨一张铺开，中间留出一条能侧身过去的道。最里头那面墙上挂着一盏汽灯，光压下来，照见担架布上干掉的血，和地上的一只空鞋。


    四个人在忙。两个抬担架，一个在门口分药，还有一个蹲在最里头，背对着门，低着头写字。


    那是个女的。四十多岁，个子不高，头发用一根皮筋挽着，袖口卷到小臂上。写字的时候一只手压着本子，指腹上有墨。手背上有茧，指节粗。


    她比院子里所有人都静。抬担架的喊，分药的喊，她一声不出。担架推到她跟前，她合上本子站起来，跟着走两步，弯下腰。


    「叫什么。」


    担架上那个人眼睛半睁着，嘴唇动了动，没出声。


    「不着急。」她说。她一只手放在那人肩膀上，等着。


    等了半分钟，喉咙里挤出来两个字。


    她把那两个字念了一遍，从口袋里抽出一张窄纸签，写了，塞进那人的上衣口袋。又翻回自己那本，写了一行。


    门口分药那个喊：「徐姐，这边没药了。」


    「哪个药。」


    「止血的。」


    「柜子第二格，蓝色的盒。」她没抬头。「不够就去东边要，说我要的。」


    她不给谁编号。担架推过来，先问名字。


    有人问过她，为什么一条纸签写一遍，本子上还要再写一遍。


    「对不上账的时候能核。」她说。就这一句。


    后半夜抬进来六张担架，抬出去一张。出去那张进门时还有气，放下不到两分钟就没了。她照样走过去，蹲下，问推担架的人：「他叫什么。」


    「不知道。」


    「再想想。」


    问出来了。写纸签，塞进那只不动的手里；再写一行，进本子。


    李诚靠墙坐在地上。后背那块烧伤是早前裂隙炸弹留下的，衣服粘在上面。她拿剪子从边上开口，剪一下，停一下，用布把渗出来的擦掉，再剪。衣服揭下来的时候那块皮是黑的，边上翻着白。


    「上药会疼。」


    「上。」


    陈烈两条手臂是她重新吊的。头一回的结打得靠上，绳子勒着锁骨，她看了两眼，把两个结都解了，重新绕，一条一条来。吊完右边吊左边，吊左边的时候她把绳子在自己手心里缠了一圈，绷住，再打结。


    两条都吊上以后，陈烈低着头看自己胸前。一颗扣子开着。他抬了一下手，胳膊坠回去。


    她把手里的东西放下，走过来，替他把那颗扣子扣上。


    扣完，她退回墙边，拿起本子，蹲回去。


    林默在院里搬箱子。第三趟回来，把箱子搁在门口那堆上头，直起腰。肋骨那边跟着直起来，疼。


    她还蹲在最里头。写完手上那张纸签，把笔盖上，抬头看了他一眼。


    「你那个本子，写满了换哪本。」


    林默站着没动。


    她把笔在指头上转了半圈，等他。


    「换。」他说。


    「那种纸。」她说。「我见过。」


    林默从怀里把登记簿摸出来。没递过去，就拿在手里，封皮朝外。


    汽灯在墙上晃了一下。她看的是封皮里露出来的那点纸边，一道一道的纹路。


    「我自己三本。」她说。「第一本写完了，第二本写到一半，第三本刚开。」她抬手拍了一下口袋。「纸是一批的。末日前印的，库房里还压着几令。算上你这本，够用一阵。」


    「你怎么认出来的。」


    「纹路。」她说。「纸浆没和匀，边上有一道一道的。一样。」


    「你那本记什么。」


    「名字。」她翻了两页给他看，又合上。「后来加了抬进来的时间。人一多，光有名字对不上。」


    林默没接话。他把登记簿掰开一条缝，看了一眼自己写的那页，合上，塞回怀里。


    她把本子从口袋里掏出来。


    本子不厚，封皮磨得起了毛。她翻到最后一页，把本子转过来，推给林默看。


    那一页上没有名字。只有一行，四个字，写在最上头。


    「总得有人」


    林默看着那四个字。


    「留着。」她说。「万一哪天用得上。」


    说完她就把本子合上，合得很快，随手塞回口袋，像塞一张用过的纸。


    林默把自己的登记簿拿出来，翻到最后。他一页一页往后翻。那一页上写满了，最后一行贴着纸的下沿，再往下没有了。他往前翻回来，又翻到最后一页。他这本没有留这样的页。


    他把本子合上，塞回怀里。


    院子外头有人在喊。


    「下一张推过来——」


    徐姐已经蹲回去了。担架推进院门，轮子在门槛上颠了一下。她弯腰，一只手放在新来那个人的肩膀上。


    「叫什么。」