天亮了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    汽灯还挂在墙上，火苗缩成一星，白天看不出亮。院里的担架撤了四张，空出来的水泥地上一块一块的暗印。门口那堆木箱码高了，箱盖上的粉笔字重描过一遍。


    徐姐把三个本子从口袋里掏出来，一个一个摊在木箱盖上。


    第一本最旧。封皮磨掉了颜色，四边全卷起来，卷到能立住。她翻的时候得用手掌把卷边压平，压一下，翻一页，再压一下。里头一页一页全是名字，没有别的栏，一行挨着一行，字挤在一起，后来的名字往缝里塞，塞满了就换行。有的字被写得压住了上一个字的尾巴。


    第二本厚一点。名字后面多了一样东西——死因。


    「咬。」「压。」「失血。」「烧。」


    都短，两个字以内。有一页上连着八个「咬」。本子中间散过，几页往外掉，边上还留着扯开的毛口。原来的线断了，新穿的线从脊上穿过来，一针一针，走到最下头打了一个结，结头露在外头，剪得只剩一小截。


    第三本硬。翻的时候有声音，纸和纸分开的声音。她翻到第一页给他看。名字后面还是死因，右上角多出一栏。


    那一栏上头写着四个字：要带的话。


    「这一栏是什么时候加的。」


    「上一本写到一半。」她说。「添在前头那几页，添不进去。」


    她把本子从头翻过去。这一栏大半是空的，名字挨着死因，右边留着。


    「人走之前总想留一句话给人。」她说。「我记不住那么多，就记在本子上。」


    后面几页上有填上的。填上的字都比别处小，一行挤两行，有的写到一半停住，下半截留白。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ林默凑近看，头一行写得小，也齐，是照着一句一句抄上去的。


    有一页，名字后面写着「叫小满别等我」。她翻页的时候，那一行没停。


    「有些话没带到。」她说。「带到哪儿去，我不知道。写下来总比没有强。」


    第一本的名字没有一条留白。第二本的死因栏里空着三个，三个下面都画了一道短横，像是记着还得回来问。第三本右边那一栏，空着的比写着的多。


    她合上第三本，手在硬封皮上按了一下，指腹上那点墨印在封皮边上。


    「一个人说一遍不算。」她把三个本子摞起来，边角对齐。「要两个人说同一件事才算数。」


    她讲得很平。


    「他报了自己叫什么，我就去问第二个。同担架的，同班的，同宿舍的。两个人说的对得上，我才落笔。对不上就先空着，回头再问。」


    「问不出来呢。」


    「问不出来就空着。」她说。「空着不占地方。」


    林默看着那三本本子。早上有光从东墙那边过来，箱子盖上一层浅黄。第一本的卷边在光里立着影子，第三本的硬封皮上一根划痕都少。


    「人会说谎。」她说。「两个人说同一个谎，太累。」


    说完她就去问第二个人了。


    新推来那张担架上的人说叫刘二河。徐姐问了一句「谁认识他」。对面靠墙坐着一个人抬起头，说是三班的，一块儿出过两趟车。她又问了一遍名字。两个人说的一个字不差，她也没再问第三个人。翻到新的一页，她写下这三个字，后头跟上死因，右边那一栏空着。


    她写的时候笔杆几乎不动，只有三个指头在挪。


    苏小舟早上来过院子。她端着数据箱，在门口站了一会儿，箱子摊开，屏上翻到一页伤亡统计。她念给林默听：某日阵亡十四人，伤三十七人，失踪两人。


    林默把这三个数念了一遍。


    徐姐在旁边写着字，没抬头。她那本子上找不到「十四」。上头只有十四个名字，一个挨着一个，每个名字后头都跟着死因。


    抄件她给过。档案科收下了，编了号，归进伤亡统计那一类。之后没有人来问过。


    后车那两个人，是后来补的。徐姐问了一圈，同车上的、压尾的、路口留下的，没有一个人说得清那两个人最后在哪。她问完就在本子上把名字写上了，右边那一栏留着空。


    林默从怀里把登记簿摸出来，放在箱盖上。


    她翻得很慢，一页一行。封面边上磨出的棉线她拿手指捻了一下，没说话。


    翻到赵永福那页，她停住。手指在纸上按了一下，又拿开，翻过去以后回头摸了摸——纸背面有凸起来的印子，一道一道。那是铅笔先写、圆珠笔再描出来的凹痕。她摸了三下。


    周秀兰那页，她看的是备注栏，那行字每一笔都压到了底。她的指甲在那行字上从头划到尾，划得很慢。


    翻到陈曦那页，她看了很久。


    那页是林默写的，字很轻，笔尖几乎没往纸里落。


    她把登记簿合上，手掌压在封皮上。


    「你比我写得细。」她说。


    林默站着。


    她又把本子翻开，从后往前，一页一页，翻到中间靠后的时候停了一下。


    「你这本记的是你碰过的人。」她说。「没碰过的，一个没写。」


    「你那些呢。」


    「我那一半没碰过。」她说。「只是听说过。」


    林默把登记簿合上，往她那边推了一寸。


    快中午的时候，林默去了总部楼。楼在院子北边，三层，走廊里堆着卷起来的档案，一捆一捆立在墙根。陈烈坐在一楼靠墙的折叠椅上，两条胳膊吊在胸前，绷带从肩膀绕到手腕，扣子一直扣到最上头那颗。


    「医疗点跟我走。」林默站在他面前说。「跟战斗组，不单排批次。」


    陈烈抬起眼。


    「单独一批走，人就是留在最后的。」


    「谁跟你说的。」


    「单子。」


    陈烈低下头，看自己胸前那两条胳膊。胳膊在袖子里，袖子空着，往下垂。


    「这条不是我定的。」他说。「序列是作战部排的。先轻后重，先快后慢，八个字。我那两个手——」他停了停。「那张单子我都捏不住。」


    「你签个字就行。」


    陈烈看着地上。折叠椅的腿在水泥地上蹭了一下，没动。


    「我签过一次了。」


    林默看了他两秒。陈烈没抬头，两条胳膊一动不动地吊在胸前，绷带底下那点暗色比早上又扩了一点。


    林默转身出门。


    院门口的木板上新钉了一张纸。四颗钉子，钉的角，纸面绷得平。字是手写的，一行一个单位，共十七行。档案。药品。俘虏。研究部。战斗组。后勤。一行一行往下排。


    医疗点在第十七行。


    那一行后面写着三个字：最后一批。


    院里有人在喊，下一张往里推。徐姐从担架边上站起来，走过去，站在木板前看了一眼那张纸。看了两秒。


    她走回来，弯下腰，一只手放在新来那个人的肩膀上。


    「叫什么。」