从侧壁那道裂口上来，走了四个钟头。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    出裂口的时候是傍晚。营地那头在开饭，队伍排在露天灶前面，碗碰碗的声音一阵一阵，从看台那头传过来。他绕开队伍走，从看台侧面进去的。


    卸货场上还坐着人，几个，在棚子底下缠布条，缠好了往筐里丢。他走过去的时候有两个人抬头看了一眼，没有人叫住他。


    隔间在前线营地东看台的底下。原来是看台的储藏室，门是一块木板，门轴松了，推的时候得往上提一下。里头一张桌子，两块砖上搁一块板。桌角放着一只电池灯，按一下亮，再按一下灭。墙根底下是铺盖卷，卷着，没打开。


    看台底下是一排隔间，一间挨一间，中间用木板挡着。隔壁那间灯亮着，光从板缝里出来一条。后来那条缝灭了。


    头顶上看台上有人走。脚步从这头过去，从那头回来。营地中间那个绞盘转一圈，停半拍，又转一圈。


    风从看台底下穿过去，带着柴油味。


    他把木板门推上，把灯按亮。


    他坐下来。


    然后他把手伸进怀里。


    登记簿先拿出来，放在桌子靠里那一头，封皮朝上。硬壳鼓着一小块——封底里侧那枚军徽垫在那儿。


    然后他把那一小块布掏出来。


    肩章摊在桌上。


    整块布比手掌小一圈。布底的，深灰，压箱底压久了的颜色，灰里透一点黄。边上压着一道白线，白线磨掉了两段，剩下两截。


    靠上那一头有两道穿过针的印子，是原来缝在肩上的线拆掉以后留下的，针眼还看得见。


    中间绣着一个三角，三角里套着一个方框，方框是空的。发布页Ltxsdz…℃〇M白线，绣得紧，针脚一根挨一根。


    右角那一块颜色比别处浅，是磨的，布面起了一层毛，毛压平了。


    被刮掉的是左下那个角。撕口斜着，撕掉的一块有指甲盖那么大，露出里头的线头，白的，三根，翘着。


    背面的卡子弯了一个。弯得不厉害，还能扣上。


    底布边上有一道深色，是血。干了，压进布的纹里，从边上往里洇了不到一指宽。


    灯从左上角照下来，布上的毛看得清楚，毛是灰白的，一根一根立着。


    外头那台绞盘又转了一圈。


    他把椅子往桌子跟前挪了半寸，坐正了。


    他把手搁在桌上。


    他没有马上按。他先把手心在裤腿上蹭了一下，蹭掉一层灰。


    然后他把右手按上去。


    掌心先贴上的是布。茧子在掌心那一块，硬的，圆的。茧子贴上去了，贴在肩章的正中。


    什么都没有。


    没有画面。眼皮底下还是那盏灯的光，灯的影子在桌面上，没有别的东西亮起来。


    没有那几道纹路。往常纹路会亮一线，暗金的，从掌心爬到指根，爬完再灭。这回没亮。


    没有东西往上顶。没有热，也没有凉。布是布的温度，跟桌子那块板一个温度。


    往常这种时候，掌心那一块会先由凉转热，热起来，热完了东西才过来。今天掌心那一块一直是凉的。


    也没有话过来。往常手底下会过来半句话，或者一个日子，或者一只手按着另一只手的形状。


    这回底下什么都没有。


    他没有听见什么。他也没有闻到什么。


    桌上那块布还在原来的位置上，翘着的那一根线头没有动。


    灯丝嗡嗡地响。看台底下的木板受着上头的重量，响了一声，又一声。


    他等着。


    等的时候他数呼吸。头一次数到七，第二次数到十二，第三次数到九。数完三次，他把手拿开。


    手底下什么也没有来。


    布上留了一个印子。印子是掌心的形状，圆的，边上淡。他看了两息，印子自己没了。


    他把手拿开，放在膝盖上。


    看台顶上有两个人走过去，说的是明天换班的事。话声从这头走到那头，远了。


    他看着桌上那块布。


    过了一会儿，他把手又伸出去。


    这一回他换了角度。他没有整只手按下去。他把右手侧过来，用掌根那一块往下压，压到布上，再慢慢转。


    茧子上缺着一角。缺的是靠腕子那一边的角，边上一道旧口子。


    肩章上缺的也是角。左下那一个，撕口斜着。


    他把缺的那一角压在缺的那一角上。两个口子对着，合上了。


    什么都没有。


    他把手停在那儿。


    茧子底下那块布是平的。纹路是纹路，线头是线头，那道血是血。


    他数了第二遍呼吸。这一遍数到二十。


    头顶上的脚步声停了。营地中间那台绞盘也停了。停了以后，风从看台底下过去的声音听得清楚。


    底下还是什么都没有。


    他没有再等。


    他把手收回来。


    他碰过很多东西。


    尸体。刚死的，死了三天的，冻过的，烂过的，缺了半边的。手按上去，东西就来。名字，日子，谁给谁留过一句什么话，都从手底下过来。


    他也碰过不属于人的东西。锻族那副骨头，比铁硬，摸上去是烫的，上头也有东西。


    肩章是一块布。


    布是棉的，织得密，边上那道白线是后压上去的。布上没有东西。


    它的主人在第五十二层死了。死的那一秒，人站在界线以里，天梯把那一秒记下来，收在核里。尸体在界线以外十一公里，滑进了一道缝。


    这两样本来长在一个地方。


    现在这块布在他手上，两样都不在这块布上。


    他把这两样在心里排了一遍。一块布，一个死人。中间隔着一条线，十一公里。


    他把那块布拿起来。


    他先把它翻回正面，把翘着的那三根线头往里按了按。按不平，按完还剩一根翘着。


    他把背面弯了的卡子掰了一下，掰回原来的弧度。


    然后他伸手到衣服里侧。


    左边衬里缝着一个口袋，袋口朝着肋骨那边。口袋是合上以后缝的，线脚歪，歪的那一段断过一次针。他把肩章塞进去，塞到底，让布面贴着里头的衬。


    那儿有一道旧伤。左边，第三根上，断过，长回去的时候错了一点，抬手的时候能顶出来。


    肩章塞进去，正好压在那一块上头。布是软的，压着不硌。平常那一块只有抬手才顶，这回一低头就压着。


    他把手从衣服里抽出来。


    贴着胸口，比茧子凉。


    他把灯按了一下。


    灯灭了。


    隔板那边没有声音。外头营地上的灶火也快灭了，有人往火里添了最后一把柴，火光从板缝里过来一线，在对面墙上亮了一会儿，暗下去。


    外头有一辆车从看台上头那条路上过去，车灯从看台底下斜着扫进来，扫过桌面，扫过墙，扫到门口就没了。


    他坐着，没有动。