他在桌子跟前站着，把登记簿翻开。发布页LtXsfB点￠○㎡


    先翻到老周那一页。


    那一页在前头。纸边发黄，角上起了毛。日期挨着姓名，编号写的是三十七。死因那一栏空着，底下画着一道短横。


    备注栏里只有一个字。


    「记。」


    那个字写了一百多天，笔画已经压进纸里，翻过页从背面摸得出来。字只有一个，后头空着一大片。


    他把笔帽拔了。


    先补死亡位置那一栏。那一栏上原来什么都没有。他落笔，写了两个字。


    界外。


    写完停了一下，又在那一栏后头添了三个字：没留下。


    然后他写备注栏。那个「记」字底下，隔开半个字的距离，往下写：死于教团之手。尸在界外。收不到。


    字写得小，一行挤在半行里，第二行头一个字贴着上一行末一个字。


    再往前翻两页，是徐姐那一页。


    姓名：徐姐。职务：医疗点／记录。死亡位置：界外三米。要带的话：无。


    备注栏那一行在纸的中间：「你记了别人七年。这一行，换我记。」


    纸上有两道折痕，是压在怀里压出来的。他用指头把折痕推平，压在那行字上停了两息。


    这一页他没有加字。


    他把它翻过去。


    新的一页。纸是白的，格子一栏一栏空着。


    日期那一栏他先填了，填的是当天的数。


    姓名那一栏，他写：陈烈。


    写完这两个字他把笔停住。笔尖在「烈」字最后一捺上按下去，纸背鼓起来一点。


    他把笔抬起来，又落回去。笔尖沿着「陈」那一竖走第二遍，走得很慢。不是划掉，是往下压。


    职务那一栏：战斗组。


    死亡位置那一栏他写了两行。第一行：第五十二层。第二行，往后缩了两格：界线以里。


    死因那一栏：力竭。


    备注栏他写：尸体在界线以外十一公里，滑进裂缝。


    写到这里他把笔搁下，往回翻了一眼。三页的字压得深浅不一样。老周那一页浅，笔画浮在纸面上。徐姐那一页匀。新写的这一页最深，纸背凸出来。发布页LtXsfB点￠○㎡


    天亮以后，隔间里那盏灯他没有按。光从木板门那道缝里进来，斜着落在桌面上。


    门被推开一条缝。


    李诚站在门外，把刀递进来。厚背刀，鞘上的漆掉了一半，鞘口磨得发亮。


    「用。」


    他把刀搁在桌角，退了出去。门没有带上。


    林默把刀拿过来，抽出一寸，又插回去。


    然后他把手伸进衣服里侧。


    左边衬里缝着一个口袋，袋口朝着肋骨。他把手指探进去，捏住布角，往外带。


    肩章摊在桌上。


    深灰的布，边上压着一道白线，白线磨掉两段。中间一个三角，三角里套着一个空方框。左下缺一个角，撕口斜着，露出三根白线头。


    他把登记簿翻过来，封底朝上，从里侧把那一小块灰布抽出来，在桌上摊开。


    军徽在布上。铜色发暗，边上磨圆，正面一颗五角星，星下面一道横杠。


    他把军徽捏起来，搁在肩章上比了比。铜片压在布上，压出一个印子。


    军徽刻不了。


    铜硬。背面的字是压出来的，一个笔画比一根线还细。他把刀尖放到铜面上试了一下，刀尖滑开，在星角上蹭出一道亮线。


    他把军徽包回灰布，塞回封底里侧，布角压平。硬壳又鼓起一小块。


    登记簿推到桌子靠里那一头。


    他把肩章翻过来，背面朝上。


    背面的卡子弯过一个，弯过以后他掰回来过一回。他避开那个卡子，用掌根把布面按平。


    刀出鞘一寸。


    刀背厚，刃口细。


    他把刀尖立起来，尖朝下，落在布上。


    落点选在靠下那一横，避开绣上去的线。布是棉的，织得密。刀尖压上去先起一个白点，白点上头掉下来一层灰。


    他把腕子往前推了一线。


    布开了。


    割开的不是绣线，是线跟线中间那一层。毛边翻起来，白的，一根一根竖着。


    他刻第一个字。


    横。竖。横折。


    第三笔画到一半，刀尖偏了半分。他停住看了一眼，没有修。


    第二个字：横，竖，横，撇。


    最后一笔出去的时候，刀口走长了两分，把旁边一根线挑起来，线头翘着。


    两个字刻在背面靠下那一块，比指甲盖宽一点。


    「队长。」


    第一个字正。第二个字往右歪了半笔，「长」那一竖起笔的位置比「队」那一竖矮了一线。


    刻完他把刀放平。


    布上有两层。他刻的是里头那一层，外头那一层还连着，边上翻着毛。


    他捏住翻起来的毛边，一根一根往里按。按平了大部分，还剩两根，怎么按都翘着。他把那两根朝同一个方向压倒，压住，松手，没有起来。


    他把肩章翻回正面，把翘着的那三根线头也按了按。


    然后他把它塞回左边衬里那个口袋，塞到底，布面贴着里头的衬。


    那儿有一道旧伤，左边，第三根上，断过，长回去的时候错了一点。肩章压在它上面，一低头就压着。


    他把手从衣服里抽出来。


    隔间的门又开了一次。


    张浩先进来。他手里提着那根铁管，锤别在腰上，锤面那道裂痕朝外。


    他往桌子上看了一眼，没有说话。


    他转身出去，走到看台底下那块空地上。那片土踩得实，他拿管底往下砸了两下，砸开一层硬壳，把管立进去。


    管子弯过两回，立不平。他把它转了个方向，让两个弯都朝外，再往下压，压到管身进去一尺，松手。


    管子立住了，没有倒。


    他回隔间的时候没有再回头看它。


    李诚在门口站着。


    桌角上搁着他那把厚背刀。他走过去把刀拿起来，没有收进鞘。


    他把刀横着放在桌面那一块上——刚才肩章摊着的地方。刀鞘挨着桌板，刀柄朝里。


    他站着，两只手垂在身侧。


    外头那台绞盘转了两圈。第三圈转到一半，他把刀拿起来，收进鞘，别回腰里。


    他退到门外，靠着看台的柱子站住。


    赵一鸣蹲在门槛上，本子摊在膝盖上。


    本子是第四本。前三本写满了，包在塑料布里，在箱子里。这一本剩下不到一半。


    他把笔帽拔了，笔尖在纸上下了一个点。


    三行。老周。徐姐。陈烈。


    名字后头没有跟别的东西。没有编号，没有日子，没有死因。


    他把本子合上，笔帽扣回去，用拇指按了两下，按到听见一声。


    隔间里没有人说话。


    林默把登记簿拿起来，抱在怀里。他走到门口，站在那块门板的影子里。


    外头那片空地上，铁管立着。铁管旁边是看台的柱子，柱子上钉着一块木牌，牌上的字掉了半边。再往外是露天灶，灶上那口锅盖着。


    他说了一句。


    「我没有尸体可以埋。所以我只能记着。」


    风从看台底下穿过去，带着柴油味。


    没有人接这句话。


    那一天剩下的时间过得跟别的天一样。


    灶上添了两回柴。看台上换班的人下来，鞋底在铁梯上一级一级地响，下到最后一级停半息，再走。绞盘转一圈，停半拍，又转一圈。有人在卸货场上缠布条，缠好了往筐里丢。


    下午苏小舟来过一趟。她把数据箱放在门槛外头，屏朝着自己，报了当天的数。报完她端着箱子走了，没有进隔间。


    傍晚，大门那边响了一声哨。


    半声。


    后头那半声没有出来。


    看台上的人往下跑。灶上那口锅还盖着，火没有人管，从灶口往外舔。


    林默往大门那边走。张浩已经站在看台底下了，那根铁管他没有去拔。


    大门是双开的铁门。


    门开着一半。门口堆着沙袋，堆到齐胸。平时门口站四个人，两个查牌，两个看门。这会儿沙袋后头站了十几个，枪架在沙袋上，枪口对着门外。


    门外那条道上走着一个人。


    一个人。


    他后头没有人。他两边没有人。从大门口到营地中间那一段路空着，空得看得见路面上每一块碎石头。


    那个人从这条空路上走过来。


    他走得不快，步子大小一样，肩没有晃。走到沙袋外头二十步，他没有停。十几支枪的枪口对着他，他往前走一寸，枪口跟着抬一寸。


    他腰上是空的。背上也是空的。两只手垂在身侧，指头张着，什么都没有拿。


    沙袋后头有人喊了一声。


    那个人没有停。


    他推开半扇门，从缝里进来，进了营地。