卸货场的门开了两道。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ进来四个人，抬着两口木箱。


    调令口那个走在最前头。他袖子上的职务牌挂着，牌面朝外。他在离箱子三步的地方停住，没有再往前。


    箱盖打开。里头是铁钎六根、麻绳四盘、棉被两床、水六壶、压缩粮四包。箱盖里侧钉着一张明细，字是印的，右下角没有签名。


    「数在这儿。」他说。「少一件，报一件。」


    「条件。」苏小舟问。


    「每上一层，交一份读数。」


    「读数记什么。」


    「层号，进去的时间，能过几个人，里头什么规矩。」他说。「一份交卸货场，一份交档案。」


    「仪器进不去。」他又说。「上一层烧一台。到第三层烧完。」


    苏小舟把箱子里的东西看了一遍。


    「屏能进。」


    「那就屏。」


    「箱子里没有屏。」


    「屏是你们的。」他说。「读数换资源。一层一份。」


    「屏上的数你们看得懂吗。」


    「看不懂。」他说。「看不懂也要。」


    「要它干什么。」


    「上头要看。」他说。「谁上去了，上去多久，下来还剩几个。这三样都写不出，就没有第二批箱子。」


    林默把明细看了一遍。他没有伸手去拿箱子里的东西。风从卸货场那头过来，把明细纸的下角掀起来，又落回去。


    赵一鸣把本子翻开，拔开笔帽。


    「哪几层。」


    「五十三到五十六。」调令口那个说。「四层。先探这四层。」


    「什么时候进。」


    「今天三点之前进第一层。三点以后口子关。」


    他说完转身走了。走到门口，他把袖子上的职务牌往里掖了半寸，牌面翻进去一半。


    下午两点四十，五个人进的第53层。


    入口是一段往上的坡。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ坡顶有一层膜，手按上去是软的，按进去半寸才穿得过去。


    膜那边是水。水到胸口，温的。抬头看不见顶，水面上浮着一层雾，雾贴着水面，不动。


    赵一鸣在本子上写第一栏：五十三。第二栏：两点四十。


    「第三栏。」他说。「谁在。」


    「五个。」苏小舟说。


    「谁不在。」


    「这一层没有尸体。」


    苏小舟把一块屏举出水面。屏亮着，边上沾了一圈水痕。她把屏转过来。


    「读数。」


    「念。」


    「水不动。」她说。「从进来那一步起，屏上这条线没摆过。一层的水，一处都不动。」


    「底下呢。」


    「底下不动。」她说。「顶上也一样。」


    「水里有东西吗。」赵一鸣问。


    「没有。」她说。「一条线，平到底。水里没有活的。」


    张浩把铁管插进水里，插到底，管口陷进去半尺。他抽出来，管口上干干净净，连泥都没有。


    李诚把手伸进水里，捞了一把，摊开。手心里是一捧清水，水里什么都没有。他把手在裤子上擦干，小臂上那块布往里掖了一道。


    上来的口开在顶上，五个人一个一个往上钻。


    第54层没有水。地上是干的，铺着灰白的壳，一层压一层，像结了太久的盐。


    树从上头长下来。根扎在顶上，扎进壳里；枝朝下伸，叶子尖离地三寸。


    没有人碰它们。张浩从两棵树中间过，肩膀擦到一片叶子，那片叶子往回弹了半尺，又垂下来。


    苏小舟把屏架在箱子上。


    「这一层有风。」她说。「风往上走。」


    「几级。」


    「不算级。」她说。「屏上这条线一直在抬。从地面抬到顶上，一共四条线，四条都在抬。」


    「抬到顶上去哪儿。」


    「线上到顶就断。」


    赵一鸣写：五十四。谁在：五个。谁不在：没有尸体。写完他把笔尖在格子里顿了一下，把「没有」两个字描了一遍。


    第55层的地是石板，一整片，缝都看不出来。石板上全是字。


    一行一行，刻的。每一行都断在同一个地方——右边第三个字的位置。


    张浩蹲下去摸那些笔画。浅的地方像划痕，深的地方能塞进一根手指。


    「没有一行写完的。」赵一鸣说。


    苏小舟的屏在这一层最平。


    「一条直线。」她说。「从左边到右边，没有起伏。」


    「什么都测不出来。」


    「测出来了。」她说。「平。整层一样平。」


    林默站着没有动。他眼角那圈灰从左边收上来一点，右边也收上来一点，在上头接住。他抬手擦了一下眼角，灰没有变淡。


    第56层没有声音。


    张浩把铁管拄在地上，管口顿下去，没有响。李诚喊了一声，喉咙动了，没有响。赵一鸣把本子合上，纸页碰到一起，没有响。


    五个人的脚步也没有响。脚踩在地上，脚底觉出硬，耳朵里什么都没有。


    苏小舟把屏举到眼前，指着屏上一条线。


    那条线上有一小段凸起来，一下，一下。


    「脚底下。」她说。「走一步，跳一下。」


    「人听不见。」


    「屏听得见。」她说。


    她报了第五十六层的读数：层高四丈，能过五个，规矩一条，声音不出这一层。


    出了口子，苏小舟把四层并在一块儿报了一遍。她报得很短。


    「五十三，水。五十四，树朝下长。五十五，字没写完。五十六，不出声。」


    「四层四样。」赵一鸣说。


    「四层四样。」她说。「没有一层跟上一层沾边。」


    回到第52层的支点，是半夜。


    支点是三层平台拼的，最上一层悬在裂缝边上，用两根角铁支住。底下是卸货场，绞盘在响，转一圈，停半拍，又转一圈。


    四份读数交上去的当天下午，卸货场那边有人把一行字抄在木板上，用粉笔，挂在绞盘旁边的柱子上。


    「第100层：仅收尸人可通行。携带人数：零。」


    字写得大。最后一格那个「零」，写得比前头的字都重。


    来收读数的是档案那边的一个兵。他把四张纸摊在箱盖上，一张一张对，对完从兜里摸出一支铅笔，在每张纸的右下角划一个钩。


    「四份。」他说。「第二批箱子后天到。」


    赵一鸣从本子上撕下那一页抄件递过去。他这一本已经写到后半本，前头的纸角全卷着，三栏从第一页排到最后一页，没有空格。


    「写满三栏就换本子。」他说。「这一本还剩十一页。」


    第二天中午，柱子底下站着三个人。他们不看绞盘，看那块板。


    张浩从平台上下来，把铁管从肩上卸下来，管口顿在地上。他转过身，正对着调令口那个。


    「他一个人上去，」张浩说，「我们四个在底下等死？」


    调令口那个没有答。他把袖子上的职务牌翻正，牌面朝外。


    看台上没有人说话。绞盘转一圈，停半拍，又转一圈。


    苏小舟把十二块屏一块一块扣下去。扣到最右边那块，她停了一息。那块屏偏黄。


    最左边那块跳了一下。还是五个字，跳完就停了。她伸手把那块屏转过去，扣下。


    隔天早上，调令口那个又来了。


    他身后跟着一个人。那人比他矮半个头，跟在后头进门，走到门槛外头就停住，没有再往里走。


    调令口那个站定。


    「这个人点名要见收尸人。」他说。说完他退开半步，把门让出来。


    那人站在门槛外。他没有说话。


    「谁。」林默问。


    调令口那个没有答。