门板上那一行字是横着的，从左边起，离地比腰高一点。发布页Ltxsdz…℃〇M


    林默把手电举上去。光落在字上，不散，也不往两边走。


    字是刻进石头里的。槽里头没有灰，槽底比门板别处浅一层，一根手指横着放进去，盖得住一整个字。


    他一个字一个字念。


    「第100层：仅收尸人可通行。携带人数：零。」


    念完他没有动，光还搁在那一行上。


    手电的电池是前天换的。光打出去还是黄的，落在门板上不散。他把灯往下压了半尺，那一行字跟着往下走，走到底他又把灯抬回去。


    那一行字离地一尺半上下。张浩走过去，字顶到他胸口那一块。他低着头看，看完抬起头。


    李诚从右边过来，站在字前头，从头看到尾。他把弓换到左肩上，右手空出来，隔着两指宽在字上头过了一遍，没有碰到门板。


    「刻上去的。」


    「刻上去的。」


    赵一鸣蹲在门左边，本子摊在膝盖上。他把这一行抄下来，抄得很慢，一个符号一个符号抄。抄到最后三个字，笔停了一下。抄完他把本子合上，又打开，对着门板核了一遍。


    「槽里头没有灰。」他说。「这一层地上铺着灰，门板上也落着薄薄一层。槽里一点都没有。」


    李诚伸手在那行字下头两寸的地方抹了一下，指头上带下来一层。他把指头在裤子上蹭掉。


    张浩站在离门五步的地方。他右手按在腰上那半截柄上。


    苏小舟把箱子挪到门跟前。她从箱盖底下抽出一张纸。纸上那一行是她自己写的，那天面板浮出来以后她照着抄的，字挤在一起，笔画发飘。


    她把纸举到门板左边，让纸上头一个字对上门板上头一个字。


    对齐。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    一个字一个字往右挪。


    挪到尾，她把纸拿下来，退开半步。


    「两处冒号。两处句号。」


    「前头这一截七个字。后头四个字。中间层号三个数位。」


    「二十一处。」


    她把纸翻过来，让四个人都看得见。


    「门上这一行，跟面板那一行，一个字不差。」


    「我从左往右核了一遍，从右往左又核了一遍。」


    「纸上这一行我抄了四遍。」她说。「四遍都在这儿，前后三遍跟中间那一遍对得上。」


    她把纸转过来给赵一鸣看。赵一鸣把本子上那一行挪到眼睛底下，一个字一个字比了一遍。


    「一样。」


    「一样。」


    赵一鸣在本子上写了一行。写完他抬头。


    「那这一行是第二回出来。」


    「第二回。」苏小舟说。「上回是从他掌纹里浮出来的。这回是刻在门上的。」


    「差在哪儿。」


    「差在后头那一句。」她说。「上回浮出来，是给人看的。这一回刻上去，是给定下的。」


    张浩往前走了两步，走到门跟前。他那条右腿拖在左边半步后头，停住的时候用手在膝盖上压了一下。


    「最后那三个字。」他说。


    「携带人数：零。」


    「零是什么意思。」


    苏小舟把纸搁在箱盖上。


    「这一行说的是门后头那根线。」她说。


    「线那一头，是核心。」


    「这一头，是外面这一层。」


    「中间那一段，是他。」


    「线只过一样东西。」


    「过他自己。」


    「多一个人，线拉不过去。」


    「门一关，线上就剩他一个。」


    「线上有几个人。」张浩说。


    「看不见。」


    「你能看见什么。」


    「线上只有一个数。」她说。「一。」


    张浩看着门上那一行，没有出声。


    「携带人数：零。」她说。「不是不许。是办不到。」


    「门开多久。」张浩说。


    「门上没有写这一条。」她说。


    「关上以后还能不能开。」


    「也没有写。」


    赵一鸣的笔尖在纸上停住。他把这一句抄下来，抄完在底下画了一道线，笔尖在那道线上压了一息。


    李诚站在门框边上。他问了一句，问得跟隔间里那天一样短。


    「线断了呢。」


    这一回他的脸朝着林默。


    苏小舟把屏的盖子按下去，抬起来，又按下去。


    「这一句我上回没有答。」她说。


    「这回有得对了。」


    四个人都看着她。


    「线在他身上。他走出去，线还连着。」


    「线一断，两头都还在。中间空出一段。」


    「空的这一段，谁也接不上。」


    「底下照转。烧也照烧。」


    「烧出来的东西，没有人取。」


    「底下那四百七十亿条，一天少一点。」


    「少到没了为止。」


    「多久。」


    「不知道。」她说。「那一头的数据我手里没有。」


    「我这儿的数就三样。」她又说。「门上这一行，面板那一条，线那一条。三样都对上了。」


    「对不上的那些，我这儿没有。」


    赵一鸣把这几句都记下。记完他把笔停住，笔尖搁在纸上，没有落下去。


    没有人接话。手电搁在地上，光落在五个人脚前头。


    林默把右手从身侧抬起来。


    他把手掌按在门板上，按在那两处冒号中间那一段。


    门板是凉的。槽底贴着掌心，一根手指的宽度压在虎口下头。茧子上那点热没有升起来。


    他按了两息，把手拿开。


    他没有看李诚。他侧过头，往苏小舟那边看了一眼——那块偏黄的屏立在箱盖上，上头那几行字看着旧一点。他看了两息。


    他把手收回来，隔着衣服按了一下胸口。封底里侧那一小块硬的还在，垫着两页纸。他按了两息，把手拿开。


    他往前走了半步，伸手去摸门板当中那一条缝。缝是直的，从上头通到下头，边沿对得严。他的指头从上面一路滑下来，滑到腰那么高停住。缝里没有风。


    他把手拿开。


    张浩把那半截柄从腰上抽出来，握在左手里。他用那半截柄在地上顿了一下，顿出来的声音闷，跟锤不一样。他没有顿第二下。


    赵一鸣走过去，蹲下来，把尸体左边那只袖子往上推。小臂上那块刻印横着排开。他从左头数到右头。


    「八块。」


    「早上数过。」苏小舟说。


    「再数一遍也一样。」


    他把袖子推回去，推平，把边上那一行小字压住。


    「剩八天。」她说。


    赵一鸣在本子上添了一行。第一栏他写了九十九，第二栏写了八天，第三栏写了五个。底下那一栏空着，空着也没有划。他把笔帽扣了两下，把笔别回去。


    五个人在门这一头站着。灰是干的，鞋底压上去不出声。地面上没有脚印。


    李诚把小臂上那块布往里掖了一道，掖完他那只手还按在那儿。那三根指头在腕子底下自己动着。


    张浩把那半截柄别回腰上。断的那一头朝外，是白的。


    他走到门跟前，站住。


    他抬起右拳。


    一拳砸在门板上。


    那一声很闷。


    门没有晃。


    门上那一行字还在原处。