他站在离门三步的地方。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    手电搁在四个人当中，光在他背后，落在门板上。门板上那一行字横着，从左边起。


    「第100层：仅收尸人可通行。携带人数：零。」


    他没有立刻往前走。他把门的四边看了一遍。门框左边一条，右边一条，上头横着一条。框里头是一整块门板，暗的。


    光落在门板上不散，也不往两边走。字槽里没有影子。


    他往前走了一步。又一步。在离门一步的地方站住。


    那具尸体在门这一头，离他七八步远，躺在灰上。绳子绕了两道。


    他站着的时候把重心换了一回，右脚在灰上挪了半寸。


    他先抬手，把腰上那半截柄摸了一遍。断的那一头朝里，贴着胯。


    左手腕上那两圈弦还在，勒出一道印。他用右手把弦往上推了半寸。


    他把手伸进怀里。


    登记簿在里头，贴着胸口，硬壳。他隔着衣服摸到封口，把本子抽出来。


    本子摊在左手掌上。写满的那一沓有四十来行，一行挨着一行。最后一行上写着收尸人三个字，后头跟一个数，六十三，姓名栏空着。那一行底下只剩两页多空白。


    赵一鸣撕下来的那一页夹在那一沓后头，露着一个角。他把那个角按进去，按到纸页当中。


    他用拇指把纸页往左边过。过得不快，一页一页过。


    过过的纸页边上都起了毛。有的行是两个字，有的行是三个字，备注那一列有的写满了，有的空着。他不看名字，只看页脚。


    过到早先那一沓，他停住。


    那一行在上半截。姓名栏里的两个字写得早，墨色比旁边那几行深。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M第三列窄，里头挤着几个字：界外。没留下。


    那两个字他描过三遍。三遍的笔道叠在一处，那一处比旁边的纸厚一点，指头按上去有一道楞。


    第二列里写着一个数，数底下没有字。整行上头只到第三列为止。


    他两只手把那一页撑开。


    那一页在他手里挺着，纸边立起来。他把拇指搁在装订那一条线上，往下压了压。


    装订的线没有动。


    他换了两个指头，捏住那一页的边，往上一提。纸在指头底下绷了一下，没有下来。


    他把那一页放平，把边上的褶子抹开。


    这一本从第一页到今天，一页都没有撕过。


    他把拇指收回来。本子合上一半，又摊回去。那一页还开在原来的地方。


    他把本子夹在左臂底下，右手伸进怀里另一头。


    他摸出那一本小本子。


    那一本比登记簿小一圈，硬皮，封面上没有字。三本里头数它最硬，边角磨圆了也没有散，纸页齐齐的，边沿发黄。


    他捏住本子的两头，掰了一下。硬皮没有弯。


    他把它在手里掂了一下，硬皮那一面朝上。


    他翻到最后一页看了一眼，又翻回第一页看了一眼，合上。


    他把那一本搁在登记簿上头。两本摞在一处，硬皮那一本在上头，比底下那本小一圈。


    他再把右手伸进怀里，摸到封底。


    他把登记簿翻过来，托着封底那一面。封底里侧有一层衬纸，衬纸底下压着一样东西，外头包着一块灰布。


    他从边上把那一小块抠出来，托在右手掌心里。


    灰布包着，四四方方，比一枚铜钱大一点。他隔着布摸了一遍。那一小块硬的在里头，两面平，边上有一个角。


    他把灰布一层一层打开。


    布是两层。外头那一层厚，里头那一层薄，两个角对折过。


    军徽躺在布当中。背面有别针，针脚压得平。


    正面那一层被人摸得发亮，边上有一小块是暗的。


    他捏着军徽在手里转了一圈。别针的针尖有一点弯。


    他把军徽捏在右手，掀开外套，塞进内袋。内袋的口浅，他把口按平。军徽贴在左胸口，隔着衣服能摸到那一个角。他用手在外头按了一下。


    封底里侧那一格空出来了。衬纸塌下去一小块。


    他从腰后头把苏小舟给的那块屏拿过来。屏比手掌大一圈，边角磨得发白，屏面上有一道细划痕。


    他按了一下屏的边，屏没有亮。他又按了一下，把手指收回来。


    屏还是暗的。


    他把它按进那一格，四边对整齐。


    对整齐以后，封底比原先厚了半分。他把本子合上，用手掌在封底上按了一把。


    按下去那一头翘起来。他翻过来看了一眼，把屏往下压了半寸，再合上。


    本子平了。


    他把那一块灰布拿起来。布是软的，边上磨出毛。


    他把本子翻回那一页。那一行还在上半截。界外。没留下。


    他把灰布搭在那一页的上沿，一头压在装订线里，一头搭到书口外头。


    他把本子合上。灰布搭在外头的那一头露着，两指宽。


    他把露出来的那一头拉平，压在书口上。


    他托起本子，书口朝外。那一页就开在这个地方。


    他把本子翻到封底里侧那一面。


    这一面上下都空着。上头十条竖线并排站着，头两条从上往下划掉了，划过去的地方起了一层毛。剩下八条。


    旁边那一栏上写着三个字：要还的。


    那一栏底下是空的。


    他从耳朵后头把笔取下来。


    笔尖落在那一栏底下。


    笔尖在纸上停了一息。纸上洇出一个小点。


    本子没有动。他托着本子的那只手也没有动。


    笔尖往下走。


    走完，笔尖抬起来。


    他把笔收进笔帽，扣了两下。


    他没有立刻合本子。封底那一面朝上，纸上的墨是湿的，边上起一点光。


    他把本子合上，塞回怀里，贴着胸口。那一本小本子在怀里另一头。他把三样东西的位置按了一遍。


    封底里侧那一块屏顶着衬纸，硌着胸口。


    他眼角那一圈灰从两边收上来，在上头接住。灰不挡着眼睛，只占着边上一圈。


    他把右手摊开看了一眼，又合上。掌心里那块茧子在，收口偏左下。


    他把身上的东西数了一遍。


    腰上，半截柄。左手腕，弦。怀里，登记簿，本子里夹着那一页纸，书口上搭着那一块灰布。内袋，军徽。封底里侧，屏。


    数完他把两只手在身侧放平。他把外套的下摆掖了掖，掖到腰上去。


    手电他没有拿，留在后头。


    他往前走。


    门框在他两边。门框后头是一整块，合着的，当中那一道缝是直的。


    他从那一道缝当中过去。


    门框比他高。他过去的时候肩膀没有碰到门框。


    肩膀过去的时候，背后那一道光在门框上断了一下。


    脚底下没有台阶，也没有门槛。地面上的灰在门框那一条线外头断掉。


    他进去一步。


    两步。


    门在他身后合上。


    合上的时候没有声音。