那张纸贴在饭棚中间那根柱子上，跟先前那个七位数贴的是同一根柱子。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    纸是手抄的，四边没有裁，右下角缺了一块。上头抄着三行数。


    第一行：两百九十三万四千一百二十七。


    第二行：两亿七千万。


    第三行：三百万。


    纸角上有一个号，五位，写得很小，压在边线上。


    中午棚子里坐满了。盆摆在案子上，盆里的汤凉了，上头结了一层皮。有人端着盆站在柱子前头看，看完回来坐下，把盆端起来喝了一口，又放下。


    柱子底下那一片地上的浮灰让人蹭掉了一块，蹭干净的那一块比别处白。


    一根柴搁在条凳底下。有人把它捡起来，蹲下，在地上划。他先划了七位，一位一位划开，划成一长条。划完他在当中划了一道竖线。


    竖线左边他写的是：两百万。


    右边写的是：九十三万四千一百二十七。


    他把柴搁在线的左边那一头，让两头对齐。


    「左边是剩的。」他说。「两百万。」


    蹲在那一头的人往前凑了凑，低头看地上那道线。


    「你用哪一头算的。」


    「中间。他写数不空位，从左往右隔一位一个逗点。逗点前头那一截是百万位，后头那一截是零头。」


    他从那一头捡起另一根柴，指着右边那一截。


    「零头那一截是花掉的。」


    坐在案子边上的那个把盆搁下。


    「两百万人。」他说。「他现在还能再弄回来两百万。」


    棚子里有几个人把身子转过来看地上那几道划痕。划痕浅，土面上只留下一道白。发布页LtXsfB点￠○㎡有人拿脚在上头抹了一下，抹完那两道白还在。


    另一个人蹲到那一头，也捡了一根柴。


    「底下那行是两亿七千万。」他说。「一回三百万。」


    他在土上划了一道竖的，又在旁边划了三道短的。


    「两亿七千万拿三百万除。」他数了数那三道短的。「九十回。」


    「九十回，底下的就全上来了。」


    「九十回是多少天。」


    「不知道。他又不是天天弄。」


    案子边上那个把盆端起来又放下，汤在盆里晃了一下，皮裂开一道。


    「头一行末位那个一百二十七。」他说。「一百二十七个没救活的。」


    「什么一百二十七个。」


    「末尾那三位。」


    有人把这句话往柱子那一头传了一遍。传过去的时候变了样，传回来的时候成了「头一回有一百二十七个没上来」。


    案子那头有人问了一句：九十回要多少天。


    「他要是天天弄，三个月。」


    「三个月，底下的人都上来了。」


    问的那一个把盆搁在膝盖上，两只手在盆沿上按了一下，按完又端起来。他往柱子那一头看，看了一会儿，把盆端起来喝完了。


    字先到的那几个数没有人动。柱子上的纸贴得平，四角用米汤糊过，糊印在纸边上，跟先前那张一样。


    到傍晚，地上那几道划痕让人蹭得只剩一道浅白。划痕边上堆起一小撮土，是鞋底从别处带过来的。


    隔间那头有人把这事往下传。传到料堆那边，成了「纸上那三个数是上头那位自己写的」。传到卸货场那一头，成了「他自己写下的，写了三张」。抄纸的人是谁，没有一个人说得上来。


    下午，赵一鸣把那张纸从头到尾抄了一份带回隔间。抄件摊在桌上，苏小舟先看的是纸角。


    她把纸角捏起来，凑到灯底下。那一串号是五位数，笔画细，压着纸的边线，抄的人把号也抄下来了。


    她把数据箱盖掀开，从底下把稿子拖出来。稿子用线缝的一道，缝在书脊上，线头打了个结，结没有剪。箱子里头还有一层纸，垫在稿子底下，纸角上印着箱子原来的标。她把垫纸抽出来，翻过来看了一眼，又塞回去。


    她数着页脚往下翻，一页一页翻过去，翻到那一页停住。


    那一页上头有一行抬头。抬头那一行写的是三个数各是什么。


    抄件上，抬头那一行没有。抄件上只有三行数，数底下空着半指宽的白。


    她把自己那一份和抄件并排摆着，页脚对页脚。


    「抬头没抄。」她说。


    赵一鸣把笔尖搁在纸上。


    「上头写的是什么。」


    「三个数各是什么。」她说。「第一行是回来的。第二行是死在天梯里的。第三行是本周期能写回去的量。」


    她把抄件转过来，让那一行空白朝着自己。


    「外面拿到的只有三个数。」她说。「三个数底下那一行，他们看不见。」


    赵一鸣把这句写在本子上。写完他把笔挪到下一格。


    她把本子翻开，翻到新的一页。


    她没有抄那三个数。那三个数她早就有，写在稿子的第二页上，一行一个，行首对齐。她抄的是纸角上那一串号，一个数对着一个数抄，抄完在底下画了一道横。


    画完横，她翻回去两页。那一页上有两行数，是前几天写下的。


    第一行：两百八十一万八千二百零四。


    第二行：十一万五千九百二十三。


    她拿笔在底下写了一道加号，把两行加起来。加出来的七位数，跟抄件上头一行一个字不差。


    她盯着那一行看了一息，把笔尖挪开。两笔加在一块，正好是那个数。头一行那几个字，数目是对的。


    她在新那一页上添了一行小字：这两笔加起来，是头一行。


    再底下一行，她又添了一行：十一万五千九百二十三个人，纸上没有名字。


    这一行底下她没有再添。那一批是管料的那位前几天数出来的，数出来以后就捆成一沓，压在册子底下。上头没有名字，只有一个数。


    添完她往后翻。隔了三页，那一页上有一个数，是先前记下的九百四十七。她在九百四十七底下加了一行，写了五个字：册子有，手上没有。


    写完她把笔搁下，笔杆横在本子上。她把本子合上，压在屏底下，跟折起来的那张表压在一处。


    稿子她没有收回去。线缝的那一本摊在桌上，翻开的那一页朝上，纸角那串号朝着灯。


    她伸手把灯芯剪了一下。火苗矮下去，又立起来。灯罩上有一道熏出来的黑，她拿布顺着那道黑擦了两下，黑没擦掉。


    外头那条道上响了一声。


    有人喊。喊的是他的名字。


    头一声是一个人的，从卸货场那一头过来，隔了一会儿，成了两个人，再隔一会儿，多了。喊声一阵一阵的，中间隔几息，隔完又起来。


    她把灯按灭。


    火苗缩回去，灯罩里剩一点红，红慢慢暗下去。隔间里黑下来，门帘底下漏进一线光，落在地上那一小撮土上。


    外头还在喊。