天刚亮他就把桌上那一包打开了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    带子是原来那两根，一头剪过，一头烧过一小截。两圈绕下来，塑料布的两头翻开，翻到原来那道折印上。三个本子摞在里头。


    他把三本摆在桌上，第一本在左，第三本在右，本子之间留着缝。


    三本都是她留下来的。


    第一本最旧，封皮的颜色磨掉了，四个角卷起来，卷到能立住。里头一页一页全是名字，名字一行挨着一行，没有一条留白。他没有翻它。


    他翻的是第三本。


    硬皮，翻开的时候纸和纸分开，有声音。他一页一页过，手从页边上去，碰到右边那一栏有字的就停一下，看一眼，再往下走。


    翻到当中靠后那一页，那一栏里有一条。铅笔写的，九个字，写得比别处小，站得齐。


    他把那一条念了一遍。


    「门口那盆水，晚上别倒。」


    念完他把那一页按平，合上本子。三本摞回去，塑料布两头折进去，折到那道印上，带子绕两圈，系紧。包推到桌子靠里那一头，压在一沓纸底下。


    出门的时候他在楼门口站了一下。


    石头在墙根底下，平面朝外。夜里落过一点雨，石头面上湿着一块，靠东南那个角的缺口颜色比别处深。


    他往东走。


    公路是黄的，路面上裂着缝，缝里长草。走出二十来步，路边那个候车的棚子还在，棚顶剩一半，长凳上落着灰。他从棚子前头过去，没有停。


    坡不长。上到坡顶他歇了一回。往下看，路到坡底拐一个弯，拐过去是桥。桥栏杆上他上回按掉的那一片漆还缺着。


    过桥的时候他走栏杆那一头。


    桥东头路边翻着的那辆车还在，四个轮子朝天，车门挂在一根铰链上，风一过晃半下。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    过了桥，路两边就空出去了。


    左边一片厂房，石棉瓦的顶塌了半边，剩下那半边的瓦一块一块翘着。右边一截院墙，塌了大半，砖堆在墙根，剩下的一头还立着，立着的那一头豁开两个口子。


    他走到院墙跟前站住。


    路从厂房和院墙当中过去，在那儿宽出来一块，像个小场子。场子当中没有人踩过的印子，草从裂缝里出来，齐到脚踝。


    路面上有一道缝。


    那道缝是直的。从路边切下去，切过路面，切过路肩，一直切到坡底。它不跟路走，也不跟地势走，两边的草到它那儿断齐了。


    他蹲下去，用指头沿那道缝摸了一遍。缝里灌过雨，泥是湿的，指头过去带出一条沟。旁边那些裂缝都拐弯，岔来岔去；这一道从头到尾没有一条岔口。


    他站起来，顺着缝往坡底下走。


    坡底是一块缓下来的土。草往一边倒着，倒的方向朝东。


    草底下压着一张平板的拖车。铁皮的，边上锈穿了洞，四条腿去掉两条，一头陷在土里。拖车旁边散着几根木条，泡黑了，一掰就软。


    他在拖车跟前蹲下来，把草往两边拨。


    土是软的，边上那块让拖车挡着，没有晒透。他把手指插进去，刨开一层，黑土底下是黄的，凉，指头进去半节就够着湿的那一层。


    上一处他刨了三个坑，坑底下是土，掘到底还是土。这一处刨开一层就有东西。


    再往下刨到一掌深，指头碰上硬的。


    他把那块土掀起来。


    土底下有骨头。


    散的，几节，颜色跟土差不多。他把骨头边上的土又去掉一层，露出来一小段。骨头是白的，细，比一根手指短，断口上还沾着土，指头一擦就掉。土里有一点味，不重，混在草味里头，风一过就没了。


    骨头边上有一根皮筋。


    皮筋原来是黑的，晒过之后发灰。它绕在一根草茎上，绕了两圈，没有断。他用两个指头把它挑起来，弹了一下，它弹起来一点，又落回去。


    土的更下头还有东西。他把手伸下去，摸到一块布。布是深色的，只有半个巴掌大，边上毛着，一扯就开了一道口。


    他把布搁在骨头边上，把刨出来的土培回去，用手掌拍了两遍，把草按回来。


    他站起来。


    缝从路面上下来，切到坡底就断了，断口齐。


    他把脚搁在断口这一头，脸对着坡底。


    一步。


    两步。


    三步。


    脚底下那块土的颜色比旁边浅，草在那儿长不起来，土面上结着一层壳。他踩上去，壳响了一声，脆的。壳底下发白，白里带一点黄，白的那一块有巴掌大，四边往里收，边上有一圈硬边。


    他站在那块白土上，往回收。


    一步。两步。三步。回到缝上。他再往里迈了半步。


    那半步底下，就是他刚培回去的那一堆土。


    他在那儿站着。风从坡上下来，草贴到地上，又立起来。


    他往院墙那边走。


    塌下来的砖堆在墙根，一层压一层。砖底下压着一条石头，露着两个角。他把上头的砖一块一块搬开，码到旁边，把手伸下去，抠住石头两边的棱，往起提。


    石头动了半寸，底下带出一层土。他换了个姿势，两只手托住底下，往上抬。


    石头离了土。


    这条石头一尺半长，一尺宽，半尺厚。朝上那一面平，磨得光；朝下那一面毛着，四个边啃得不齐。它是青灰色的，面上糊着一层干泥，靠着一头有一道旧白茬。


    他把它抱到场子上，搁在地上。


    他把腰上那截麻绳解下来，翻过石头，平面朝上，绳从中段兜过去，两头绕上来，打一个结，结拉紧。


    他蹲下去，把绳圈套到肩膀上，前一截压在锁骨底下。两只手撑住地，把腿蹬直。


    石头离了地，离地半尺。


    他往回走。走十几步，石头在背后摆一下，蹭到小腿。他把绳圈往上提了提，让石头贴到背上。再走二十步，他把石头搁下，撑住膝盖喘了一回，喘完重新套上绳圈，弯腰，起。


    过桥的时候他走栏杆那一头，一只手扶着栏杆，另一只手把绳圈压住。


    日头偏西的时候他看见那堵围墙，墙上的字掉了漆，剩下几个偏旁。


    大门那一头，两扇铁门倒了一扇。他把石头搁下，从倒下的那扇门上跨过去，回身把石头搬进门里头，再背起来，往楼那边走。


    他在楼门口把那块石头卸下来。


    第一块石头在墙根底下，平面朝外。他把这一块搁在第一块右边，两块当中空出一拃。他把石头正过来，平面也朝外，靠一头那道白茬冲着路上。


    他退开一步，把肩膀上的绳印按了按。两块石头中间那一拃的空当里，墙根的土是干的，浮着一层碎砖末。


    天黑了。


    第二天早上，他把那一包又打开了一回。


    三个本子摆成一行。他拿的还是第三本，一页一页翻到昨天念过的那一页。


    那一条还在。九个铅笔字，写得小，站得齐。


    他往下看。


    那一条底下还有半行。铅笔，一样小，一样齐，只有三个字。


    左边那一栏——名字那一栏——空着。