张浩站在路那头，没有过来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    林默从台阶上下来，走到一半，张浩往前迈了两步。他右脚先落下来，是整只脚掌拍上去的，拍完把身子往前带一下。


    「我来了三回。」张浩说。


    「路上有印子。」


    「你看见了。」


    「看见了。」


    「头两回你坐完了，我就走。」


    他把手里捏着的两根草扔在地上，草在灰里弹了一下。


    「上去坐。」


    两个人进了楼门。楼门里那条走廊黑着，水房的门还开着一条缝。楼梯是一层两段，一段九级，拐一个直角上第二段。


    张浩走在前头，右手抠着扶手。上到第三级停一回，第六级停一回，第九级才是平台。到了平台他把两只手撑在膝盖上，喘了三息，喘完把重心换到左腿上，转过去上第二段。


    上到四层，走廊里的灰上还是那一串一个人的印子。


    门开着。张浩先进去，左手扶住门框，右腿迈过去。他走到那把椅子跟前，两只手撑住椅背，先把右腿弯下去，再坐。椅子响了一声。他把右腿伸出去，左腿曲着，两只手搁在膝盖上。


    林默走到靠西墙第二张床那儿，在床沿上坐下。被子卷成一团，塞在床角里。


    屋里那台台式机摆在靠窗那张桌上，屏黑着，键盘斜在桌沿上，一半悬在外头。墙上那张课程表还贴着，四边的胶带黄了，右上角翘着。四张床，铺盖跟先前一样，该叠的叠着，该卷的卷着。窗缝里进来一点风，把窗台上那层灰吹起来一条，落在床沿上。


    他从怀里把登记簿拿出来。


    灰布搭在书口那一头。他把布捏起来，抖了一下，搁在膝盖上，抹平。本子的封皮让手磨得发亮，四边起了毛，靠装订那一头压出一道旧印。发布页LtXsfB点￠○㎡


    他把本子搁在膝盖上，掀开封面。本子比手掌大一圈，捏在手里沉。翻开的时候纸跟纸分开，起一声，声很短。纸上有干墨的味，味淡，得凑近才有。


    第一页上头那几行写得很早，纸黄了，行跟行挨得紧，一列写满，底下还压着一列。


    前两回翻这本子，他的眼睛只落在页脚上。这一回他从第一行起往下走。


    他偏了偏头，让窗缝里那一点光落到纸面上。


    他先翻了一遍页边，把卷起来的角一个一个抹平。抹完他把本子正过来，让装订那一头朝下。


    右手指头落在第一行上。


    那一行的字是圆珠笔写的，写得正，笔画压得深，纸背上鼓起来一道。指头过去的时候他把三栏都看了：名字那一栏，名字底下那一栏，还有最右边那一栏。


    第二行上头有一点墨，墨压在名字当中，字只剩下两头。


    第三行只有两个字，第二个字比第一个小。


    第四行的字底下压着一道横线，两头顶齐，是拿尺比着画的。


    第五行短，挤在角上，后头空着大半格。


    再往下换过笔。有几行是铅笔写的，笔道轻，得偏过头对着光才看得清；有几行是别人的字，写得歪，横画拉得长，收笔往上一挑。


    他一行一行往下压。压下去，抬起来，再压下一行。


    有一行的名字底下划了一道，划得比字深，纸起了毛。


    有一行描过三遍，那一处比旁边厚，指头按上去有一道楞。他没有停，把那一行看完才往下走。


    有一行的备注那一栏里写着两个字，写得小，挤在格子角上。


    有一行后头跟着一个数。


    有一行的名字底下那一栏是个横杠，拉得直。


    有一行的墨淡，字发灰，他把那一行凑到光底下看了一遍，看完往下走。


    有一行的名字那一栏里挤着四个字，写得比别处小，后头那一格让开半格。


    看到那一行他的指头停了一下。停的时候他把纸从底下托住，把那一处按平，按完把指头挪开。


    再往下有几行挨得紧，行距比上头窄，像是一回写上去的。


    有一行的名字末了那个字出了格，压进后头那一栏里。


    有一行的备注那一栏空着，一个字也没有。他看完那一行，指头在那空格上顿了一下，往下走。


    有一行的名字底下那一栏里写着一个地名，两个字，后头没有别的。


    他没有跳。一行到了底，指头抬起来，落到下一行上。


    翻过去的纸边有点厚，一沓的角上比别处硬，他的指头走到那儿，往上抬了半分才过去。


    翻到当中那一沓的时候，张浩把身子往前挪了挪，椅子的前腿离了一下地，落回来。林默的指头没有停。


    翻到写满的那一沓，纸边起了毛。装订那条线在纸背上勒出一道沟，靠那一道的行往里缩进去半寸，他的指头跟着往里挪。


    再往下，行就没有了。


    底下只剩三行。行跟行当中一样宽，一道挨着一道，排到那儿就断了。


    头一行是他自己写上去的。那一行的字比别的行大一点，名字底下那一栏里写的是「活着」，再过去那一栏里是三个字。


    第二行后头跟着一个数。备注那一栏里也有一个数。


    最底下那一行，名字那一栏是空的。


    空着，也没有划。


    后头跟着一个数。


    他的指头在那上头停住。


    停的时候他把指头搁在空着的那一栏上，压了一下，压到底，再抬起来。那一栏里没有墨，纸上没有留印。


    他把上面那两行又各看了一遍，眼睛在名字那一栏里过了一趟，在底下那一栏里过了一趟，在最右边那一栏里过了一趟。


    底下那两页多纸是空的。他拿拇指在那两页上各压了一下，压下去，抬起来，纸面上没有印。


    他坐着没有动。


    他把两只手搁在本子上，一只压着封面，一只按住书口那一头。


    屋里没有别的声音。窗框上那块玻璃的裂纹从上走到下。风从窗缝里进来一点，把床头那张课程表翘起来的那个角掀了一下，又落回去。楼底下有一处滴水，滴一下，隔很久再滴一下，隔着两层楼板，声音到了这儿就散开了。


    张浩在那把椅子上把右腿往里收了半寸，又伸出去。椅子响了一声。


    日头往窗户下头走，地上那一条光挪到了床脚，边上收窄了一截，末了停在那儿不动了。


    「多少。」


    张浩在椅子上问的。他没有看本子，眼睛对着窗户那一头。


    「四十四。」


    张浩点了一下头，把手从膝盖上拿下来，搁到椅子扶手上。他没有再问。


    林默把本子托在掌心里。掌心里那块茧子压在封底上，硬的，圆的，边上缺着一角。


    他没有看张浩。


    「我记名字，一个一个记。」


    那一句在屋里散开。散开以后，屋里没有接。


    张浩把搭在扶手上的那只手翻了个面，掌心朝上搁着。他的眼睛还在窗户那一头，玻璃上那一道裂纹从上往下，把外头那片天分成两块。


    坐了一会儿，他把本子翻到最底下那一页。写过的那一行在上头，底下是空的。


    笔从耳朵后面取下来。笔杆让耳朵焐得有一点温，他在手里捏了一下。


    他把笔尖搁在那一行底下，搁在纸上。


    他没有往下写。