他醒的时候四张床上剩他一个。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    张浩睡过的那张床上的被子叠着，叠得不齐，一角让腿压出一个坑。椅子上没有人。那把椅子推回去了一半，椅背离桌沿还有两指宽。


    天刚亮。窗上那道裂纹把外头分成两块，外头是灰的。


    他起来，把身上那条毯子卷回床角，卷成原来那一团。他弯腰的时候肋骨那处旧伤顶了一下，他扶着床沿站直。


    屋当中那张桌子上盖着一块布。


    布是深蓝的，对角叠过两道，四只角都掖在桌沿底下，掖得很平。布面上落着一层薄灰，灰面上干干净净，没有手印。


    桌面的灰让人抹过。抹的方向一致，从这一头往那一头，抹到桌角那儿停住，留下一个巴掌大的弧，弧里头还是原来的灰。


    他掀开靠他这一边的那个角。


    底下是三样，摆成一行：半截柄在最左边，断口朝里；弦搭在柄上，一头朝左，一头朝右；纸在最右边，撕的那一边毛着，裁的那一边直。


    三样摆得齐，一样也没有挪动过。


    他拿指头在最左边那半截柄的断口上碰了一下。断口上卷着的那圈铁刺还在，硬的。碰完他把手收回来，在裤子上蹭了蹭。


    桌角上还搁着赵一鸣那只包，带子搭在桌沿上垂着，结还是原来那个结。桌角底下那个桶也在，红盖上压着一本书，书摆得跟桌沿齐。


    他把布放下来，把掀起来的那只角掖回桌沿底下，掖平。掖完他把手掌在布面上按了一下，按的是当中那一块。


    他从桌子旁边过去。


    他站在门里，把这一间看了一遍。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ窗上那道裂纹把外头分成两块。靠窗那张桌上那台台式机还摆着，屏黑着，键盘斜在桌沿上。墙上那张课程表四边的胶带黄了，右上角翘起来。他伸手把翘起来那个角按了一下，把手拿开，那个角又翘回去，翘得跟原来一样高。


    四张床上，铺盖一张叠着，一张摊着，一张卷着。他把窗推开一条缝，风进来，把桌上那块布的角掀了一下，又落回去。


    他从门口出去，把门带了一下。门没有锁，门板在门框上碰了一声，留着一道缝。


    走廊里的灰上，他那串印子从门口排到楼梯口。楼梯口那儿多出半串：右边那几下拖得长，踩在灰上拖出一道，一路拖到楼门外头。


    他下楼，从楼门口出去。


    三块石头在墙根底下，一个比一个矮半指，平面朝外。石面上落了一层夜里的灰。他走过去，把三块石头上的灰各扫了一遍，用的是袖子，扫到第三块，袖口上落了一层白。扫完他把手在裤子上蹭了蹭。


    他把三块看了一遍，从左边看到右边。灰扫掉以后，槽里的白又露出来，冲着光看得清。他退开半步，又看了一遍。


    然后他往大门那一头走。


    出大门往东，路边那个候车的棚子还在，棚顶剩一半，长凳上落着灰。他从棚子前头过去，没有坐。长凳上的灰是一整层，上头没有印子。


    公路上翻着那辆面包车，四个轮子朝天。路当中搁着一只鞋，鞋底朝上。路边倒着电线杆，一根，两根，三根。他数到第七根就不数了。


    修路那一段还在，围挡倒了两块，压着两个警示锥，锥子上那一条反光还亮。反光对着日头亮了一下，又暗下去。


    第二个路口停着那辆卡车，车头扎在沟里。第三个路口那根电线杆歪着，两根线垂到地上，一根搭在另一根上。


    路的右边是一道矮墙，墙外头是村子。几间屋子的门敞着，门里头黑。院子里的水缸倒了两个，缸口朝外。


    走到桥头。桥是三孔的，桥面当中塌了一块，塌口有半步宽，栏杆中间缺着两根。他从塌口边上过去，一只手扶着栏杆。漆起了壳，他按下去，掉了一小片，落在河床上。


    过了桥有一条水沟。沟底搁着半只塑料桶，桶里那点水干了，底下剩一层泥。桶沿上站着两只麻雀，他走过去，麻雀飞了。


    过了这一截路开始上坡。坡不长，走到顶上，前头的路一直平出去。他上到坡顶歇了一回，把两只手撑在膝盖上，喘了几口。嘴里那点干咽下去。


    墙根底下靠着那块板子还在，白灰刷的，上头的字雨冲过，只剩半边。


    大路那一头是那个加油站，顶棚塌了半边，油枪还挂在加油机上，管子拖在地上。


    日头偏西的时候他看见营地那一道铁丝网。


    铁丝网在西边豁开一道口子，两头卷着，卷口上挂着一截麻绳，绳头散开了一点。他弯了一下腰，从口子里过去。


    料堆有三堆，最高那堆上头压着两块板子。角上垮下来一块，土撒在道上。他从料堆当中过去，绕了半步。


    卸货场上停着两辆车，车轮底下垫着砖。绞盘停着，钢丝绳垂到地上，头上打着一个结。


    营地上的灯灭着。水塔底下接着一根龙头，龙头底下那只桶翻过来扣着。


    看台那一头空着，台子上那三根钢筋头还露在外头，上头是锈。台子上摆屏的那一处也空着。


    粮棚那一头有说话的声音，一句压着一句，听着是在点袋子。板车从棚子里推出来，轮子在土上压出两道沟。


    道上有人。两个抬东西的从卸货场那一头过来，抬的是一口箱子，从他旁边过去，没有停。后头跟着一个人，手里拎着两只空筐，筐底磕在腿上，一路磕着。


    过秤的那张案子支在粮棚底下。案子那头有人把一袋粮拖上去，袋口拿绳子扎着。管秤的抬头看了一眼，又低下头去写。他手底下压着那一页，笔在纸上走，走得很快。


    案子那一头还站着两个人，朝他看了一眼，把眼睛挪开，接着算他们的账。


    后勤那个站在案子那一头，手里捏着一顶帽子。他把帽子在手里转了半圈，朝林默这一边看了一眼，没有过来，也没有说话。


    林默从案子旁边过去，走到卸货场那一头，站住。他站住的时候两只脚在地上挪了一下，鞋底上沾的土掉下来一圈。怀里那本登记簿贴着胸口，隔着衣服按得到那个硬角。


    案子上摊着一本本子，外头裹着油布。油布解开了，搭在桌沿上，风一过，油布的一角翘起来。


    调令口那个从案子那头过来。他走的时候右手按在腰上，走到案子跟前，把手放下来。他袖子上挂着职务牌，牌边上磨白了。


    他把本子翻到新的一页。新一页上头横着拉了几栏，最上头那一栏空着。


    他把本子转过来，推到桌子当中，推到林默跟前。


    「就差一个名字。」他说。他说话的时候看着林默这一头。


    他从耳朵后头把笔拿下来，搁在那一栏上头。笔尖朝着桌子这一头，笔杆上有一层让手磨出来的亮。


    本子上头那一栏还是空着。