天刚亮，桌子对面那把凳子上落着一层薄灰。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ灰上有前天那个女的挪凳子蹭出来的一道印子，印子两边是匀的，边上没有别的。


    他把怀里那本册子拿出来，搁在桌上。册子封面印着格子，格子空着。他翻到第一页。


    第一页抬头上那三个字让他涂掉了，涂成一整块黑，黑底下的格线还看得见。左边那半边没有涂，三个字还在：上来了。


    底下那两格里各有一个数。左边那一格写着二百九十三万四千一百二十七，字挤在格子里。右边那一格写着两亿七千万，写出格子外头半格，最后一个字的最后一笔压在格线上。


    他往后翻。一页二十来行。翻过三页，写过字的那一页底下还是空的。名字一行一个，从左边格线起，写到右边格线。回来的那些，名字后头画着一道短的。


    他把册子翻回第一页，把笔从耳朵后头取下来。


    他在右边那一格底下找了一行空的。


    第一行他写了四个字：一本册子。


    第二行他写了三个字：两千个。


    第三行他画了一道短的横，横底下写：十三万五千。


    写到最后那个「五」，笔尖出了格子，他把笔抬起来，搁在册子边上。


    隔间在看台底下，门口挂着帆布帘子。帘子里头那口箱子他见过，箱盖开着，里头码着一摞本子，纸绳捆着，一摞码得比一本册子高出一指。赵一鸣说箱子里还有十九本。


    他把册子合上，两只手压着封面。日头从棚檐底下斜过来，落到桌角上，落到对面那把空凳子上。凳面上那层灰里有一道细的划痕，是前天蹭出来的那一道，横着。


    他坐着，一只手按在册子封面上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    日头到头顶的时候，他把册子夹在腋下，往粮棚底下走。


    过秤那张案子支在棚子底下，四条腿底下垫着砖。案子那头有人把一袋粮拖上去，袋口拿绳子扎着，袋角上撒下来一层土。管秤的把秤砣往下压，压了两下才按住。案子边上摊着一本册子，外头裹着油布，油布解开搭在桌沿上，风从棚子外头进来，油布的一角翘起来，又落回去。


    后勤那个站在案子这一头，手里捏着一顶帽子，捏的是帽檐。


    林默站住。


    「外头有多少处。」


    后勤那个把帽子在手里转了半圈。


    「哪一处。」


    「报上来的据点。」


    「一百零三张。」他说。「一个据点一张，有几张是铅笔写的，写到一半断了。」


    「我要用。」


    后勤那个没有问他要什么。他弯下腰，从案子底下拖出一摞纸，纸边让账本压得发毛。他把纸搁到案子面上，两只手按了按，按平。


    「这一摞是料，这一摞是数。」他又从最底下抽出一沓，细绳捆着，绳绕了两道，结打得很小。「这一沓上头没有名字。」


    林默把那三沓都拿起来，抱在怀里。抱的时候最上头那一沓往下滑了半寸，他用下巴压了一下。


    案子那头管秤的把秤砣从秤杆上拿下来，搁在案子角上，磕了一声响。


    苏小舟是日头偏西的时候来的。


    她在桌子对面站住，把腋下那个箱子搁在地上，手里捏着一张折起来的纸。纸是从账本上撕下来的，四边裁过，右下角短了半分。


    「摊不平。」她说。「压了两晚上，边上还是翘的。」


    她把纸搁在桌上，两只手掌从当中往两边抹。抹了两下，折痕还在。


    纸上有六栏，横竖都是线。最右边那一格最宽，里头空着。


    林默把怀里那三沓纸搁在表边上，三沓摞齐，最上头那一沓还是捆着的那一沓。


    「我要按层数。」


    「几层。」


    「四层。」他说。「先庇护所，再营地，再队，最后是人。」


    苏小舟把最上头那一沓拖过来，一张一张点。点一张，笔尖在纸角上点一下。她点得慢，点完把那一张翻过去，压在左手底下。点完她拿尺子在头一栏里划了一道，写上三个字：庇护所。第二栏里写了一个数：一百零三。


    「加上这一处。」她说。「一百零四。」


    她把第二栏底下那一格里填上营地的数。填完她把第二沓推到一边，推的时候纸边在桌面上刮出一声。


    「队册在隔间。」


    她站起来，走到看台底下。帘子掀开，又落下来。她回来的时候手里多了一本册子，封皮上贴着一条纸条，纸条黄了，两边翘着。


    她把队册翻开，压在表的上头。


    一队一队往下念。念一个队，她在表上写一格。写到前头那几个队，数都对得上。


    念到第五个队，她停了。


    「这一队。」她说。「册子上二十六个，来的十九个。」


    「差七个。」


    「差七个。」


    她把那两个数写在格里，二十六在上，十九在下，当中画了一道横，横画到格线上就停住。


    往下念，她又停了两回。两回是一个样子：册子上有队名，队里的人一个也没有来过桌子前头。她把那两个队挑出来，在格子里各画了一道。


    「哪两个。」


    「三队。」她说。「十一队。」


    「册子上有人。」


    「有人。」她说。「桌前端不出来。」


    她翻到队册最后一页，翻完把册子合上，压回表角上。


    最后是那九百四十七个。她把这一个数写在表的下头，按队分。一个队摊几个，她一个一个往下写，写到第十一队上，笔停了停，接着写。写到最后一个队，她把笔搁下。


    「摊完了。」她说。


    「册子上有。」


    「册子上有。」她说。「哪个队的手上都没有，我给他们摊下去了。」


    她把表对折。折的是先前那一折，折痕落在两队名字当中。折完她把表夹在箱子边上，抱起箱子，往看台那一头走。帘子掀开，又落下来，帘脚在灰上扫出一道印子。


    天擦黑的时候，桌子跟前没有人。


    他把那三沓纸摞齐，压在桌子靠墙那一头。捆着的那一沓放在最底下，绳上的结朝外。


    他把灯从桌子这一头挪到那一头，拿剪子把灯芯剪了一下。火苗矮下去，又立起来。灯罩上那道熏出来的黑还在。


    他把册子摊开，翻到底下写过字的那一页，往前翻到第一行。


    他从第一行数起。数一个，笔尖在那一行的头上点一下。点到第十行上，笔尖上的墨干了，他在册子边上蹭了一下，没有蹭下来。


    数到第六十几行，日头完全落了。他把册子往灯那一头挪了半寸。


    「七十。」


    他往下数。下一行是一个名字，名字写满了一整行，后头画着一道短的。


    「七十一。」


    再下一行，名字是三个字，后头空着。


    「七十二。」


    底下的那一行是最后一行。那一行上有一个名字，后头画着一道短的。


    「七十三。」