天刚亮，门外头站了两排人。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    两排都是灰衣服，灰得发白。袖子上原先别章的那一块空着，线脚还在，线头收在两头。他们两个人贴成一对，一对跟一对之间空着半步，从头排到尾。没有人说话，也没有人往里看。


    门里那张桌子后头站着调令口那个，袖子上的职务牌朝外。门闩上头那一道还插着。


    战斗组那个队长站在门框边上。他左手缺两截指头，手背按在门框上。


    「一百六十二。」他说。「从东边那条路上过来的。身上没有器械，也没有别的东西。」


    「谁带的。」


    「抱册子那个。」


    调令口那个把上头那道门闩抽开，搁在桌子边上。


    「进来。」


    两排人里没有人先动。过了一会儿，靠门那一对先抬脚，后头一对跟着。他们跨门槛的时候把脚抬得一样高，进门以后没有人回头。


    两排人没有散开走。他们还是一对一对地走，从门里过去，绕过卸货场那一头，走到粮棚外头那张板桌前头，站住。


    板桌两条腿底下垫着砖，当中空着一尺来宽，两头各摆一条长凳。桌面上摊着一本册子，封面印着格子，摊开那一页上头写着名字，一行一个，名字写满一整行。册子一边压着一块石头。


    林默坐在桌子靠墙那一头。苏小舟的箱子搁在他左手边，箱盖上搭着一块布。赵一鸣坐在长凳外头那一头，本子摆在膝盖上。后勤那个站在柱子边上，手里捏着帽子。


    先坐下的是抱册子那个。他把册子搁在桌沿上，两只手压着封面。册子厚，纸边上用线缝过两道。他比上回瘦，领口那一圈颜色比别处深，袖子上那一块也空着，空出来的地方线脚发黑。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    两排人站在桌子后头，站成一片。张浩坐在料堆那一头，右腿伸直，脚后跟搁在一块砖上。李诚站在门柱边上，那把没有弦的弓立在门框里，他把两只手都插进袖子。


    「你那边剩下多少。」调令口那个说。


    抱册子那个把册子翻开。他翻得慢，一页一页翻，翻到夹着纸的地方停住。


    「活着的，一百六十二。」


    「就这些。」


    他把手指压在下头那一行上。


    「死在天梯里的，一万一千二百零九。」


    「回来的，三个。」


    「三个是外堂走货那一队的。里头的，一个也没有。执事一个也没有。」


    桌子这一头没有人接。


    苏小舟把箱子挪到膝盖上，掀开箱盖，在最靠边那块屏上敲了一下边。屏亮了，上头几行数跳出来。她把两根指头按在屏上，从上往下走。


    「一百零三处据点报上来的，营地的册子，队册，」她说，「我一个一个核过。你们那边的名字，一处也没有。」


    「我们也核过。」抱册子那个说。「核了七遍。」


    他把册子往前翻，翻到前头那一沓，纸挨着纸。


    「筛的那一条，是没有主动攻击过幸存者的人。」


    「这一条我们算过。进塔的班，编班的时候册子上要写职业栏。我们那边编了三百多个班。编进去的时候一个班一个班点过名，点完在职业栏里写字。动过手的那些，职业栏上写着打过人的字。」


    「这一条下去，那三百多个班，一个也没有上来。」


    「没动过手的，走货的、抬担架的、看堂口的。这些人往梯道上走，不往前头去，死的少。数下来，三个。」


    他把手从册子上拿下来，搁在膝盖上。


    「这个数不算错。」


    两排人里有一个把手在裤子上蹭了一下。没有人说话。


    「我们来要一个说法。」抱册子那个说。


    「什么说法。」


    他把册子往桌子当中推了一寸。册子停在半路上，没有推到那一头。


    「活着的这一百六十二个，你这边一处也没有记。」


    「粮呢。」后勤那个说。


    「粮不要。」抱册子那个说。「我们带了七天的。」


    「要什么。」


    「要名字。」


    林默把册子上压着的那块石头挪开。他翻到最后写过字的那一页，把笔从耳朵后头取下来。


    「念。」


    抱册子那个把头一对念出来。他念得慢，念一个停半息。


    林默写。一个名字一行，从左边格线起，写到右边格线，名字写满一整行。写满一行，笔挪到下一行。


    写到第三十来个，有一个字他不会写。他把笔隔着桌子递过去。念名字的那个接过去，在那一行上自己写了三个字，一笔一笔写，写完把笔还回来，笔杆上留了一层潮。


    头一对念完，抱册子那个停了。他看着纸上那两行。


    「这两个是一对。」


    「一个名字一行。」苏小舟在箱子那一头说。


    抱册子那个把那两行看了一回，接着往下念。


    往下念还是两个两个念。一对念完，纸上写两行，两行挨着，行首对齐。念到第九对，抱册子那个的手在册子上按了一下，指头底下那两个字按得比别处长。


    写到第十九对，他停住。


    「这一对，」他说，「一个来了，一个没来。」


    他把两个名字都念了。念完他把左手从袖子里伸出来，摊在桌面上，手心朝上。手心里两道印子，一道压着一道，压出来的那道比底下那道浅。


    林默把两个名字都写了，两行挨着。


    日头从棚檐底下斜过来，落到桌角上，挪到桌子当中，又挪到长凳那一头。写到第六十来对，笔不出水了。林默把笔尖在纸角上蹭了两下，没有蹭出来。赵一鸣从怀里摸出一支笔，搁在纸上，笔头朝着他这一头。林默拿起来接着写。


    写到日头到当中，一百六十二行写满了。他从第一行数到最后一行，一行一行数过去，数出来的是一百六十二。


    两排人一直站着。日头从他们脚底下挪到肩上，没有人坐，也没有人换脚。有人把水壶从肩上解下来，拔了盖，没有喝，又盖上。


    他把本子翻到新的一页，把笔尖搁在第一行的头上。


    抱册子那个把手按在册子后头那一沓上。


    「后头这一沓呢。」他说。


    「一万一千二百零九。」


    林默没有答。他把笔尖搁在那一行上，等着。


    抱册子那个翻到后头，从第一行念起。念到第三个，他抬了一下头，接着念。


    桌子外头有人往前走了一步。


    是那一队的队长。他从第25层到第1层走过一趟，回来的时候带了九百四十七个。他站在桌子这一头，两只手垂着，手背上有一块旧疤。


    他把手从袖子里伸出来。


    「第25层，」他说，「我的人开过两枪。」


    「倒下去那两个，爬起来过。手背上光着，一道印子都没有。」


    他把手收回去，插进袖子。


    「这两个名字，往哪一本册子上写。」