他到联盟那一排平房跟前的时候，日头刚过墙头。发布页LtXsfB点￠○㎡


    平房一共五间，房檐下头拉着一根铁丝，铁丝上挂着几件洗过的衣裳，衣裳还是湿的，往下滴水，滴在墙根那片土上，土让水滴出一排小坑。过秤的案子摆在外头，案子上压着一块油布，油布上头搁着秤砣。


    情报部在靠外那一间。门开着，挂着一截布帘，帘子下头缺了一块，边上毛着。他把帘子撩起来。


    沈瑜在里头，穿着那身深蓝的制服，坐在桌子后头。桌上摊着一张图，图上的线画得密，边上压着一把尺。桌角搁着一盏油灯，灯罩上落着灰，灯芯拧到最短，只留一小块亮。她太阳穴上那一点淡蓝熄着，只剩一圈很浅的印子。


    「我要看那一份。」他说。


    「哪一份。」


    「验尸报告。翊族那一份。」


    沈瑜把图卷起来，拿一根皮筋套住，搁到桌角。她没有立刻答话。她把桌子底下那个抽屉拉开，摸出一串钥匙，拎在手里掂了掂。


    「在里间。」她说。「那份东西不在架子上，搁在柜子里，柜子要开，开完要登记。」


    「登。」


    沈瑜看了他一眼，没有问别的。她把钥匙串在指头上转了一圈，站起来，把椅子往后推了半步。


    档案科在里间，比外间窄。靠墙一排柜子，柜门是铁的，上下各一个锁扣。当中搁一张长桌，桌面上铺着一块胶皮，胶皮的一角翘起来。窗子开着一条缝，光从那一条缝里进来，落在柜子侧面，把柜子上的灰照出一道边。


    沈瑜蹲下去开下头那个锁。锁芯里涩，她拧了两下才拧开，柜门拉开的时候底下的脚磨着地，响了一声。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M柜子里头铺着一层纸，纸底下是硬纸的夹子，夹子脊上贴着一小张签。挨着它并排立着七八个夹子，脊上的签一张比一张旧，最靠里那一个的签角翘着。


    她把夹子抱到长桌上，搁在胶皮上头。抱的时候她两只手托着底，没有捏边上。


    「签字。」她说。


    她把一个本子推过来。本子上有横线，一栏写着日期，一栏写着取件的人，最右边那一栏空着。他在取件那一栏里写下自己的名字，字压着横线，底下一笔出格半格。写完他把笔搁下。


    沈瑜把夹子掀开。


    里头三样东西，一样一张，叠着。她把上头那一张抽出来，推到桌子当中。底下还压着两样，她没有动，把夹子的上半截轻轻盖回来一点，挡住。


    纸已经脆了。折过的地方裂着一道口子，对着光看得见口子里是白的。纸是黄的，边比当中深。上头的字是印的，格式跟联盟自己用的一样，一栏一栏排下来，行距一样宽。


    他从上头往下看。


    姓名那一栏是一行弯的文字，笔画像藤蔓，翻译没有填，那一栏空着。编号那一栏写着：收尸人-63。


    再往下是死因：后脑钝器伤。凶器：铁锤。凶器持有人：同队战士。


    最底下那一行，前头四个字，后头跟着一个数：身份编号：战士-63-7。


    他把那一行看了三遍。第一遍从上往下走，第二遍从下往上走，第三遍停在当中那个数上。


    那一栏里就只有这一个数。没有名字，没有来处，后头也没有别的东西。纸面那一处让指头压过好多回，纸发薄，底下那一栏的字透上来一点灰。


    他把右手搁在纸边上，没有按下去。屋里安静，窗缝里进来的风把胶皮翘起来那个角掀了一下，落回去的时候没有声音。


    「这一份是我抄的。」沈瑜说。「原件封回去了。抄的时候我照着原件的排法写，一行没有挪，一个字没有改。」


    她把夹子往旁边推了推，从底下那层纸里抽出一叠表。表边打着孔，两根绳穿过去，系在角上。封面上印着一行字：覆盖期名录。


    「池子那一头隔一段给一份过来。」她说。「进来的都在这上头，按批排。批跟批当中空一行。」


    她把名录翻到当中。纸比那份报告新，边还是硬的。她翻的时候手指头在页脚上一点一点往下数。翻过去的纸响，一声一声，跟外间那盏灯滴下来的油一个节奏。


    「第六十三批。」她说。


    她把那一页摊平，用食指从上头那一行往下走。


    那一页上排着一列数，一个挨着一个，当中有几处空着。数都不长，前头两个字一样，后头跟着数。空着的那几处不一样宽，最宽那一处空出半行，纸面上没有涂改的印子。沈瑜的指头一行一行往下压，压到他跟前那一行，停了一下，又往下走。


    一列走到底，底下空着一行。空行底下印着五个字。


    不在覆盖期。


    他把那一页看了很久。窗缝里那一道光挪了半寸，从柜子侧面挪到长桌角上，落在名录钉子穿的孔上。外头有人从院子里过去，脚步在砖地上一下一下，走到门口慢了一下，没有进来，走远了。


    「印这一条的时候，」沈瑜说，「那一批整个都在外头。」


    「他算不算。」


    沈瑜把手从名录上收回来，搁在桌子边上。她看了他一眼，没有再看第二眼。


    「不在覆盖期。」她说。


    他把名录推回桌子当中。他把验尸报告那一张搁回夹子里，三个角对齐，压上镇纸。镇纸是铁的，落下去在胶皮上闷了一声。


    他把那张纸的折痕对齐的时候，指头在裂开的那一道口子上停了一下，没有顺着裂口往下按。


    沈瑜把夹子抱回柜子跟前，蹲下去锁。锁扣按了两回才对上。


    他站在长桌这一头，把夹子脊上那张签看了一遍。签上写着两个编号，当中一个横杠。他看完把眼睛抬起来。


    他从档案科出来。外间那盏灯还亮着，桌上那张图卷着，套着皮筋。帘子外头，日头到了当空，院子里的地晒出一片白，砖缝里那点草晒得贴在缝里。铁丝上那几件衣裳干了，风过来的时候掀一下，铁丝跟着响半声。


    院当中那两个人抬着一口箱子从西头往东头去，抬到过秤的案子跟前歇了一回，把箱子搁在案子角上，箱角磕在秤砣边上，响了一声。他们把箱子抬起来又走，脚步压着砖缝，一路过去。


    沈瑜跟出来，走到门口站住。她手里拿着那本登记的本子，翻开，把他写的那一行看了一眼，合上。


    「他没有名字。」她说。


    「有一个数。」


    沈瑜把本子夹在胳膊底下，另一只手把帘子掀开一半。


    「有数也一样。」她说。


    帘子放下来，隔在两个人当中。


    「不能复活。」