“沈老师，您看一下这个。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ“小周把链接转进工作群，后面跟了个”？”。


    我点开。


    视频里的我在说话。白背景，是我常做回声科普直播的那间录播室的样子，连我身后那盆绿萝都摆得一样。我说：“大家好，我是沈听。很多朋友问我怎么练声纹识别，今天推荐一门课，扫码就能学，前三节免费。”


    嘴型对。声音对。连我说话时喜欢把笔转半圈再放下的习惯都有。


    我把进度条拖回去，从头看第二遍。


    第三遍的时候，我注意到一个破绽：视频里那只绿萝，最底下那片叶子是黄的，而我那盆上周刚被陆时换过，是绿的。


    就这一片叶子。


    我关掉了屏幕。


    手指停在触控板上，指节发白。不是怕。是别扭。像你明明站在屋子里，却从监控里看见另一个你，在替你笑着跟人借钱。


    手机亮了一下，是陆晚：“哥说下架了，谢谢你沈听姐。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    我没回。


    我盯着黑掉的屏幕，上面还映着我自己的脸，暗暗的，一动不动。


    “看完了？”


    陆时的声音在身后。他大概是刚从厨房过来，手里还端着那个我俩共用的杯子，水没倒满。


    我没说话。


    他没问，把杯子放在我手边，绕到我前面，蹲下来，握住我的手。我的指节还是白的，他也没去掰，就那么包着。


    是假的。他说。


    我知道。我听见自己声音有点干。


    他没接话，拇指在我手背上蹭了一下，把那点白慢慢蹭没了。


    你刚才关屏幕的动作，他说，“跟上次看程野那段录音时一样。”


    我想了想，是。那次也是，看见不该出现的东西，第一反应是先把画面关掉。


    它借的是我发布会的素材，我说，“还有回声直播的片段。拼起来的。”


    “嗯。”


    “它不是我。”


    它不是。他说得很稳，“你坐在这儿，手是凉的，屏幕是黑的。它在那儿，说得再像，也是一段被喂出来的东西。”


    我低头看他蹲着的样子，有点想笑，又笑不出来。


    “你蹲着不累吗。”


    “不累。”


    我还是把手抽回来，揉了揉他头发：“起来。”


    他起来了，坐到我对面那张椅子上，把杯子推给我：“喝点水。”


    我喝了一口。温的。


    陆晚那边稳了？我问。


    稳了。下架流程走了，群里的图也在清。他顿了顿，“你这边，得比她更小心。”


    我知道。我是回声的代言人，脸和声音比谁都公开。母腹里被沈若音藏起来的那把钥匙是我的，时间锚只有我一个人能对——可我的脸，谁都能拿去喂机器。


    五钥里，我是第一个被收进库，也是第一个被生成成品的。我说的不是陆晚，是顺序，“陆晚是第二个跑出来的，我是第三个？”


    你还没跑出来。陆时说，“你只是先看见了。”


    我看着他。他眼神很定，像在说一件已经确认的事。


    “陆时。”


    “嗯。”


    “如果有一天，有人用我的脸，去做一件我绝不会做的事——”


    那也不是你。他打断我，语气没变，“你站在这儿，手是凉的，屏幕是黑的。这就够了。”


    我把杯子放下，伸手过去，他接住。


    我去做个标记。我说，“给我的脸，加一道只有回声能认的痕。”


    “什么痕？”


    回头告诉你。我站起来，走到窗边。楼下的梧桐被风吹得哗啦响，几片叶子打转落下来。阳光斜着照进办公室，落在我手背上，一小块，温的。


    陆时在我身后没动。我回头，他正看着我，像在确认我还在。


    我朝他抬了抬手。


    他走过来，把我刚才那只凉手又握进掌心。


    在的。我说。


    他说，“在的。”